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LA    MÉSENTENTE 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    FROID    QUI    lîRULE 


Bien  que  ce  ne  fût  point  jour  de  consultation, 
le  docteur  Amédée  Dutemps  restait  chez  lui.  La 
splendeur  de  juin,  entrant  par  trois  larges  fenêtres 
dans  son  cabinet  de  travail,  ne  le  tentait  pas.  Assis 
devant  sa  table,  il  distinguait  vaguement  le  bruit 
clair  de  la  rue  Tronchet,  des  cornes  de  tramway, 
des  cris  d'enfants.  Mais  sa  pensée  allait  à  celle  qui 
le  tenait  tout  entier,  à  la  brune*  et  vive  Lola  de  Vie, 
avec  laquelle  il  comptait  dîner  le  soir  même,  au 
bois  de  Boulogne,  en  tête-à-tête.  Il  la  soignait  pour 
des  névralgies  rebelles  depuis  deux  ans.  Depuis  six 
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mois  il  lui  faisait  une  cour  assidue,  sans  avoir 
obtenu  d'elle  autre  chose  que  les  plus  menus  suf- 
frages. Serait-ce  enfin  la  dernière  épreuve? 

Comblé  d'honneurs  et  de  titres,  membre  de  l'Aca- 
démie de  Médecine  et  de  l'Académie  des  Sciences, 
célèbre  dans  l'Europe  entière,  Amédée  Dutemps 
n'avait  —  comme  l'on  dit  —  plus  rien  à  désirer. 
Or  il  se  trouvait  que  précisément  à  cinquante-deux 
ans,  après  une  jeunesse  studieuse  et  une  maturité 
toute  absorbée  par  la  clientèle  ou  la  clinique,  il 
venait  d'apprendre  le  désir.  C'était  pour  lui  une 
grande  nouveauté.  Marié  jeune  à  une  femme  à 
peine  moins  âgée  que  lui,  assez  laide,  neutre  et 
bonne,  qu'il  aimait  bien,  il  avait  eu  d'elle  deux 
solides  garçons.  L'aîné,  Jacques,  étudiant  en  méde- 
cine, faisait  actuellement  son  service  militaire-  Le 
cadet,  Paul,  montrait  des  dispositions  pour  la  litté- 
rature. Jusqu'à  Lola  de  Vie  le  père  s'était  jalou- 
sement occupé  d'eux,  dirigeant  leurs  études  lui- 
même,  les  traitant  en  vrais  camarades.  Maintenant 
il  les  délaissait  un  peu,  comme  son  intérieur  et  ses 
clients.  Lui,  si  indifférent  naguère  aux  questions  de 
toilette,  était  devenu  presque  coquet.  Il  avait 
abandonné  ses  bons  vieux  fournisseurs,  son  tail- 
leur alsacien  «  Scheinfurth  et  Gaston  »  qui  lui  tail- 
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lait  dans  des  étoffes  désuètes  des  redingotes  de 
notaire  de  province,  son  bottier  du  boulevard 
Saint-Michel  pieusement  conservé  depuis  l'École. 
Il  faisait  une  raie  dans  ses  cheveux,  assez  longs, 
grisonnants  et  plats,  qui  encadraient  un  visage 
massif  et  bon,  rasé  de  près,  d'ouvrier  en  fm.  La 
bouche,  sous  la  moustache  courte  et  fournie,  avait 
un  pli  de  pitié  et  d'amertume.  Les  yeux  noirs  et 
pénétrants,  surmontés  de  sourcils  épais,  le  front 
large,  haut,  sans  rides,  étaient  magnifiques. 

«  Papa,  tu  deviens  dandy.  C'est  la  faute  de  ta 
danseuse.  » 

Il  riait  pour  cacher  son  jeu.  Il  s'imaginait  que  ça 
ne  se  voyait  pas.  Or,  ça  se  voyait  comme  le  soleil 
en  plein  midi.  Mais  ni  la  mère,  ni  les  fils  n'atta- 
chaient d'importance  à  ce  qu'ils  croyaient  une 
toquade  passagère  et  toute  sentimentale,  alors 
qu'il  s'agissait  d'une  grave  crise  sensuelle.  Ils  tom- 
baient juste  sans  le  savoir.  Andalouse  d'origine, 
élevée  en  Catalogne,  Lola  de  Vie  dansait  en  effet, 
mais  seulement  dans  l'intimité.  Elle  vivait  de  ses 
rentes,  à  l'hôtel,  peignait  et  sculptait  un  peu, 
voyageait  beaucoup,  fréquentait  les  artistes  et 
gardait  autour  d'elle  un  mystère. 

Dutemps.  se  leva  —  il  était  trapu  et  légèrement 
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voûté,  —  alla  à  sa  bibliothèque,  prit  un  traité 
du  système  nerveux,  le  posa  à  plat,  dans  la 
lumière,  sur  un  guéridon^  l'ouvrit.  Quelques  photo- 
graphies de  la  bien-aimée  étaient  intercalées  entre 
les  pages,  d'après  le  système  assez  enfantin  qui 
veut  qu'on  mette  en  évidence  les  choses  secrètes  : 
Lola  en  toilette  de  ville.  Lola  en  costume  d'inté- 
rieur. Lola  en  robe  de  soirée,  les  bras  nus  — 
de  beaux  bras  souples,  —  avec  son  regard 
provocant,  trop  grand  pour  sa  tête  d'oiseau  de 
proie,  et  sa  poitrine  lourde  mais  gracieuse.  Il 
approcha  ces  images  de  ses  lèvres  comme  un  collé- 
gien. Le  bruit  d'une  sonnette  le  fit  tressaillir. 
En  deux  temps,  quatre  mouvements,  il  rangea  son 
trésor.  Le  domestique  annonçait  :  «  Monsieur  Sau- 
vineau. 

—  Qu'il  entre...  J'ai  eu  ce  matin  ton  télégramme, 
vieux.  J'ai  tout  envoyé  dinguer  pour  te  recevoir... 
Ça  n'est  pas  grave  au  moins  ce  qui  t'amène? 

—  Tu  vas  en  juger.  » 

Julien  Sauvineau,  le  célèbre  dramaturge,  avait 
l'air  préoccupé.  Il  était  bien  plus  jeune  que  son 
docteur,  ami  et  confesseur,  car  il  atteignait  tout 
juste  la  quarantaine.  Mais  le  souci  avait  marqué 
ses  tempes  et  laissait  au  fond  de  ses  yeux  une 
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inquiétude  mêlée  à  une  gaieté  en  quelque  sorte 
professionnelle.  Sauvineau  était  homme  à  la  mode 
et  homme  d'esprit,  deux  métiers  fort  absorbants 
à  Paris.  On  attendait  toujours  de  lui,  au  théâtre 
ou  à  la  ville,  le  mot  de  la  situation,  la  formule  pré- 
cise et  cruelle,  enfin  le  trait,  la  flèche...  Il  visait, 
il  décochait...  ça  y  était...  et  pendant  une  semaine, 
on  répétait  en  riant  son  propos.  Il  ne  comptait  plus 
ses  succès,  ni  ses  fours.  Ses  pièces  passaient  pour 
aiguës,  paradoxales,  étourdissantes,  puis  se  démo- 
daient en  deux  ans.  Il  puisait  ses  sujets  dans  les 
oppositions  de  la  morale  et  du  code,  dans  la  vie 
mondaine,  dans  les  conflits  conjugaux  ou  extra- 
conjugaux. D'origine  créole  —  ce  qui  se  voyait  à 
ses  cheveux  bruns  bouclés,  à  son  teint  chaud,  à  ses 
ongles  marqués  d'un  trait  sombre,  —  il  avait  eu 
une  jeunesse  bohème  auprès  d'un  père  noceur,  riche 
et  indifférent.  Sa  mère  était  une  courtisane,  morte 
depuis,  connue  de  tous.  De  là  chez  lui,  ce  pli  de 
bâtardise,  qui  ne  s'efface  pas,  et  la  hantise  de  l'irré- 
gulier. 

Il  dit  à  Dutemps  :  «  Ça  va  être  assez  long,  ma 
petite  histoire...  tu  n'es  pas  pressé  ?... 

—  J'ai  toute  la  journée.  Assieds-toi  là...  une 
cigarette...  une  allumette...  Je  t'écoute.  » 
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Sauvineau  hésitait  comme  celui  qui  soupèse  un 
gros  paquet,  avant  de  le  charger  sur  son  dos. 
Il  lissait  sa  forte  moustache  terminée  en  croc  qui 
donnait  un  air  martial,  batailleur,  à  ses  lèvres 
ourlées  et  pacifiques,  à  son  menton  glabre  et  peu 
volontaire.  Il  ne  savait  par  où  commencer.  Enfin, 
après  un  court  silence,  il  se  décida  : 

«  Christiane  ne  t'a  jamais  parlé  de  rien?...  » 

Christiane,  c'était  sa  femme,  une  admirable  créa- 
ture de  vingt-neuf  ans,  épousée  par  amour,  sept 
années  auparavant  et  dont  il  avait  eu  un  fils  tout 
de  suite. 

Dutemps  fit  non  de  la  tête. 

«  Elle  n'a  rien  confié  non  plus  à  ta  femme?... 

—  Pas  que  je  sache... 

—  Eh  bien,  voilà.  —  Ici  Sauvineau  poussa  un 
gros  soupir.  —  Nous  avons  l'air  heureux  et  nous 
sommes  malheureux.  Nous  nous  aimons  et  il  nous 
faut  une  grande  confiance  mutuelle,  une  profonde 
tendresse  réciproque,  pour  ne  pas  nous  entre- 
déchirer. Notre  vie  est  un  décor,  une  apparence,  il  y 
manque  quelque  chose...  l'essentiel...  Tu  ne  devines 
pas? 

—  Si,  répondit  Dutemps  qui  avait  déjà  fait  son 
diagnostic.  —  J'entends  presque  chaque  semaine 
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une  confidence  semblable  et  je  sais  de  quoi  il 
s'agit...  d'un  malentendu,  -^  il  allait  dire  «  sexuel  », 
il  se  reprit,  —  conjugal.  C'est  ça,  hein?  » 

Sauvineau  tira  sur  sa  moustache  de  conquérant, 
eut  un  geste  d'impatience  douloureuse  :  «  Exac- 
tement ça... 

—  Je  peux  t'interroger?... 

—  Certainement.  Tu  ine  rendras  service. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

—  Depuis  sept  ans...  depuis  le  début  de  notre 
mariage.  J'ai  cru  d'abord  à  une  froideur  passagère, 
à  l'ignorance  de  cet  être  délicieux  et  chaste,  à  ma 
propre  maladresse.  J'ai  eu  des  maîtresses  de  tout 
genre,  de  tout  ordre,  des  hypocrites  et  des  sincères, 
des  femmes  du  monde,  des  femmes  de  théâtre,  de 
vraies  filles...  Je  ne  suis  ni  un  enfant  ni  un  blasé. 
C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive...  et  il  faut 
que  ce  soit  avec  l'être  que  j'aime  plus  que  moi- 
même,  avec  le  cœur  de  mon  cœur,  avec  Christiane 
enfin...  Ah  tonnerre!  » 

Le  pauvre  grand  homme  se  montait  en  parlant. 
Ses  joues  se  coloraient.  Il  avait  fait  un  terrible 
effort  pour  découvrir  ce  secret  caché  sous  le 
poids  des  heures,  caché  sous  l'existence  facile 
et  brillante,  caché  sous  la  célébrité.  Il  sentait  la 
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plaie,  la  déchirure  par  où  s'écoulait  sa  confession. 
Dutemps  connaissait  ce  genre  de  supplice,  si  fré- 
quent à  notre  époque  de  mariages  hâtifs  et  com- 
binés à  la  fois,  où  l'argent  et  la  nécessité  sociale 
jouent  un  trop  grand  rôle.  Il  savait  aussi  la  gravité 
de  ce  mal,  qui  tient  par  une  griffe  à  la  chair  et  par 
l'autre  à  l'imagination.  Néanmoins  il  fallait  rendre 
la  confiance,  rallumer  le  flambeau  de  l'espoir  : 
«  Allons,  allons,  ne  prenons  pas  au  tragique  ce  qui 
peut  aisément  se  réparer,  avec  de  la  bonne  volonté 
de  part  et  d'autre.  Excuse  ma  brutalité.  L'état 
d'indifférence...  le  malentendu...  tient-il  à  toi...  ou 
à  elle...?  En  d'autres  termes,  qui  donc  a  com- 
mencé? 

—  Elle...  je  suppose.  » 

Sauvineau  devint  ponceau.  L'aveu  coûtait  à  sa 
vanité  masculine. 

«  Sa  froideur  est-elle  permanente,  constante?... 
N'a-t-elle  jamais  eu  de  rémission? 

—  Jamais  »,  répondit  le  mari  malheureux,  comme 
quelqu'un  qui  n'a  pas  besoin  de  chercher  dans  ses 
souvenirs. 

«  Et  s'en  inquiète-t-elle? 

—  Elle  s'en  désole,  comme  moi. 

—  Depuis  quand? 
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—  Depuis  six  mois  environ...  oui,  il  y  a  à  peu 
près  six  mois  que  nous  nous  sommes  rendu  compte 
de  l'horreur  de  la  situation... 

—  A  quel  signe? 

—  A  notre  irritation  réciproque. 

—  Tu  n'as  encore  parlé  de  ceci  à  personne? 

—  A  personne. 

—  Elle  non  plus? 

—  Peut-être  à  son  confesseur,  le  père  Maxence, 
car  elle  est  pieuse.  Mais  c'est  tout.  Nous  évitons 
même,  entre  nous,  toute  allusion  à  ce  qui  pourtant 
nous  désespère.  » 

Amédée  Dutemps  se  tut  pour  réfléchir.  S'agissait- 
il  d'une  incompatibilité  acquise  ou  foncière?  Le 
premier  cas  est  à  la  rigueur  guérissable,  le  second 
ne  l'est  point.  Certaines  pierres  de  terrains  diffé- 
rents ne  donnent  jamais  d'étincelles  au  contact. 
Le  mystère  des  corps  qui  se  repoussent  compense 
celui  des  corps  qui  s'attirent.  Mais,  comme  il  médi- 
tait, la  figure  mutine,  les  suaves  contours  de  Lola 
de  Vie  vinrent  soudain  s'interposer  entre  sa  lucide 
vision  et  ce  problème  physiologique.  Telle  une 
abeille  entre  en  bourdonnant  dans  le  laboratoire. 
Par  un  retour  égoïste  le  clinicien  se  demandait  : 
«  Notre  cas  serait-il  le  même?...  En  auraii-elle  le 
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pressentiment?... Serait-ce  la  raison  de  ses  refus?...» 
Et  cette  hypothèse  désastreus9  le  faisait  frissonner 
dans  ses  profondeurs.  Un  nouveau  soupir  de  Sau- 
vineau,  plus  rude  que  le  précédent,  le  rappela  à  la 
réalité.  L'écrivain  comprimait  des  sanglots  de  sept 
ans,  faits  de  toutes  ses  déceptions,  de  ses , vains 
efforts,  de  sa  rage,  de  sa  fierté  blessée.  Ah!  il  ne 
songeait  plus  à  faire  des  mots  !  Le  gros  enfant  dou- 
loureux et  naïf  reparaissait  dans  l'homme  à  la 
mode,  dans  le  sceptique,  dans  le  roué  de  théâtre. 
Ses  larmes  l'enchifrenaient  et  il  se  moucha  bruyam- 
ment. Il  gémit  :  «  Pourtant  nous  avons  un  bel 
enfant,  bien  venu,  d'une  précocité  étonnante...  un 
vrai  enfant  de  l'amour... 

—  Mais  c'est  qu'il  y  a  deux  formes  d'amour,  la 
platonique  et  la  sensuelle...  et  quelquefois  elles  se 
combattent.  » 

Cette  banalité  glissa  sur  la  peine  de  Sauvineau. 

11  avait  rapproché  ses  mains  et  faisait  craquer  les 
jointures  avec  force.  La  mémoire  anxieuse,  en  se 
réveillant,  donne  de  ces  spasmes  musculaires. 

Le  docteur  reprit  :  «  Il  faudra  que  j'aie  une  con- 
versation avec  ta  femme...  puisque  c'est  elle  qui 
tient  la  clé  de  la  situation.  .Ce  que  je  puis  te  dire, 
dès  maintenant,  c'est  que  tu  dois  éviter  avant  tout 
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les  récriminations,  la  colère  et...  l'insistance.  Gela 
ne  sert  qu'à  bloquer  la  situation.  Du  calme,  de  la 
douceur,  de  la  tendresse...  Est-elle  jalouse?  » 

Sauvineau  haussa  les  épaules  :  «  Elle  n'a  pas  lieu 
de  l'être.  Je  ne  pense  qu'à  elle,  et  elle  le  sait... 

—  Tant  pis.  Un  peu  d'inquiétude  de  sa  part  ne 
ferait  pas  mal  dans  le  paysage.  Tu  n'as  pas  sous  la 
main  une  cabotine,  un  flirt...  quelque  distraction 
passagère?...  » 

Sauvineau  ignorait  les  sentiments  de  Dutemps. 
Il  eut  un  petit  tressaillement  assez  fat  de  la  pau- 
pière et  chercha  dans  sa  collection  :  «  Il  y  a  Valen- 
tine...  eh  oui,  Valentine  Sandral  qui  vient  de  jouer 
ma  Vedette.  Elle  est  la  maîtresse  de  notre  ami  de 
Rovel,  mais  je  crois  bien  qu'elle  se  prêterait  volon- 
tiers à  une  comédie  de  ce  genre  pour  rendre  service 
à  son  auteur  préféré...  c'est  moi,  son  auteur  pré- 
féré... Il  y  a  Lola  de  Vie,  l'amie  de  pension  de 
Christiane...  » 

Ce  fut  au  docteur  à  trembler.  Il  se  contint  et 
demanda  d'une  voix  légèrement  altérée,  que  ne 
remarqua  pas  son  ami  :  «  Ne  crains-tu  pas  de  tom- 
ber  mal  en  t'adressant  à  celle-là?  C'est  une  femme 
du  monde...  » 

Julien  sourit  :  «  ...  Une  femme  qui  a  couru  le 
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monde...  Elle  permet  qu'on  l'embrasse  dans  l'inti- 
mité, ceci  entre  nous...  et  de  là... 

—  Qu'on  l'embrasse!...  répéta  Dutemps  avec 
une  stupeur  indignée,  —  tu  l'as  embrassée? 

—  Dans  le  cou,  deux  ou  trois  fois,  en  bon  cama- 
rade.  Qu'est-ce  qui  t'étonne?...  » 

L'amoureux  blessé  sentit  qu'il  se  découvrait; 
il  répliqua  :  «  Moi?...  oh!  rien..,,  très  amusant  au 
contraire...  »  Mais  à  partir  de  là,  il  commença  à 
se  dire  que  ce  goujat  de  Julien  Sauvineau  avait 
presque  mérité  son  sort.  En  outre,  cet  obscur 
besoin  de  représailles  qui  hante  tous  les  passioniiés 
le  poussa  à  inquiéter  à  son  tour  son  consultant,  à 
lui  poser  deux  ou  trois  questions  sur  l'entourage 
de  sa  femme  —  mauvais  mouvement  dont  il  se 
repentit  presque  aussitôt.  Julien,  d'ailleurs,  était 
trop  naturellement  orgueilleux  pour  s'alarmer 
d'une  telle  hypothèse.  Il  était  persuadé,  malgré  sa 
souffrance,  que  sa  Christiane  l'adorait  et  il  n'était 
pas  éloigné  d'attribuer  sa  froideur  à  un  excès 
d'ardeur  spirituelle.  L'auteur  reparut  dans  le 
mari  avec  ces  mots  :  «  ...Je  bâtis  là-dessus  un 
drame  qui  pourrait  être  épatant.  J'ai  mon  titre  : 
Les  A  mes  conjointes.  Voilà  un  rôle  fait  pour  Valen- 
tine.  » 
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Tandis  que  Sauvineau  continuait  à  bavarder, 
avec  le  soulagement  de  celui  qui  n'est  plus  seul  en 
face  de  son  secret,  Dutemps  s'ébahissait  de  voir 
tout  à  coup  un  autre  Julien,  une  autre  Christiane. 
Il  avait  beau  recueillir  presque  toutes  les  confi- 
dences de  la  haute  société  parisienne,  il  n'était  pas 
encore  blasé  sur  le  désaccord  entre  l'apparence  et 
le  réel,  sur  les  drames  cachés  et  saignants  que  met 
à  nu  la  chute  du  voile  d'hypocrisie.  Depuis  plu- 
sieurs années,  il  vivait  dans  l'intimité  de  cet 
homme  célèbre,  il  avait  été  témoin  à  son  mariage, 
il  croyait  connaître  le  ménage  à  fond...  et  voilà  que, 
sous  ce  bonheur  supposé,  il  découvrait  un  noir  et 
froid  abîme.  Il  en  était  de  même  dans  la  plupart 
des  milieux.  Celui-ci  dans  une  haute  situation,  res- 
pecté, honoré,  frisant  la  soixantaine,  promenait 
une  tare  effroyable,  un  vice  sans  merci.  Il  n'était 
jam.ais  parvenu  à  l'arracher  de  sa  vieille  chair  et 
il  passait  ainsi  ses  jours  entre  la  tentation  du  sui- 
cide et  la  terreur  de  la  police.  Celle-là,  pour  conser- 
ver sa  taille  et  sa  beauté  intactes,  avait  aveuglé  en 
elle,  avec  la  complicité  d'un  chirurgien  scélérat, 
les  sources  de  la  maternité.  Cette  autre  était  plongée 
dans  l'alcool  et  buvait  en  cachette  trois  flacons 
d'eau  de  mélisse  par  jour.  Quant  aux  maniaques, 
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phobiques,  neurasthéniques,  détraqués  de  tout 
genre,  on  ne  les  comptait  plus.  Ils  et  elles  étaient 
légion,  comme  le  Diable. 

Julien  Sauvineau  venait  de  se  taire  avec  un 
visage  qui  semblait  interroger.  Son  docteur,  qui 
depuis  quelques  minutes  ne  Técoutait  plus,  sentit 
qu'il  fallait  conclure  :  «  Je  m'en  vais  réfléchir  à 
votre  cas  à  tous  deux,  très  sérieusement.  Mais 
j'ai  décidément  besoin  de  l'autre  son  de  cloche. 
Envoie-moi  ta  Ghristiane  le  plus  vite  possible.  Bien 
entendu,  vous  faites  chambre  à  part. 

—  Depuis  près  d'un  an,  par  consentement  réci- 
proque et  tacite. 

—  Très  mauvais...  Gela  ne  sert  qu'à  élargir  le 
fossé...  Cependant,  pour  le  moment  du  moins  et 
jusqu'à  nouvel  ordre,  ne  change  rien  à  tes  habi- 
tudes. Laisse-moi  la  direction  complète  des  opéra- 
tions. » 

«  ...Hum,  hum,  les  opérations...  elles  ne  seront, 
sauf  une,  ni  nombreuses,  ni  décisives  »,  se  dit 
Amédée  Dutemps  en  rentrant  dans  son  cabinet, 
après  avoir  reconduit  son  ami.  «  Pauvre  Julien,  c'est 
un  fichu  numéro  qu'il  a  décroché  là,  à  la  loterie 
conjugale...  » 

Il  regarda    sa  montre  et  son  carnet  de  visites. 
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Il  était  quatre  heures.  Il  avait  rendez-vous  avec 
Lola  à  sept  heures  précises  à  son  hôtel.  Il  lui  res- 
tait trois  heures  pour  huit  malades  :  deux  cœurs, 
une  bronchite  grave  et  cinq  nerveux.  Il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre. 

Les  cardiaques  l'intéressaient,  mais  lui  faisaient 
peur.  Son  père  était  mort  d'une  angine  de  poitrine 
et  il  se  figurait,  à  quelques  fugitifs  symptômes, 
être  atteint  lui-même  de  ce  mal  redoutable.  Ses 
collègues  le  plaisantaient  à  ce  sujet,  car  tout  dans 
sa  personne  respirait  la  vigueur  et  la  santé. 

Il  entendit,  derrière  la  tapisserie,  un  frappement 
léger  qu'il  connaissait  bien  :  «  C'est  toi,  Hélène? 
Tu  peux  venir,  je  suis  seul.  » 

Hélène  Dutemps  souleva  la  tenture,  entra  d'un 
pas  furtif.  Elle  était  longue,  maigre,  grisonnante. 
Son  visage  résigné  était  pareil,  pour  la  douceur  et 
aussi  pour  le  teint  presque  claustral,  à  celui  d'une 
religieuse.  Mais  elle  possédait  des  yeux  gris  et 
ardents,  mystiques,  d'une  eau  splendide.  Elle 
adorait  son  mari  et  elle  le  connaissait  à  fond,  avec 
ses  faiblesses  et  ses  noblesses.  Elle  s'informa  : 
«Tu  dînes  dehors?... 

—  Oui,  avec  Milouard,  à  son  cercle.  » 

Milouard   était  un   chirurgien,   professeur  à  la 
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Faculté,  de  tempérament  à  la  fois  autoritaire  et 
anarchiste,  d'origine  protestante  et  qui  avait  pris 
sur  le  catholique  Dutemps  beaucoup  d'ascendant. 
Il  lui  représentait  l'émancipation,  le  libre  examen, 
l'esprit  de  justice  et  il  lui  insufflait  des  théories 
révolutionnaires  fort  opposées  à  son  tempérament 
plutôt  traditionnel, 

«  Une  seule  recommandation  :  ne  bois  pas  deux 
vins.  » 

Il  supportait  bien  le  vin  rouge  ou  le  vin  blanc 
même  en  grande  quantité,  mais  le  mélange,  en 
effet,  lui  faisait  mal  à  l'estomac.  Il  embrassa,  en 
riant,  la  conseillère  sur  ses  joues  ternes,  puis  il 
lui  demanda  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  vu 
Christiane  Sauvineau? 

—  Une  semaine  environ...  Pourquoi? 

—  Elle  ne  se  plaint  pas  de  Julien...? 

—  Non...  pas  du  tout... 

—  Merci.  C'est  tout  ce  que  je  désirais  savoir...  » 
Et  il  se  sauva  afin  d'éviter  les  questions.  Déjà 
l'automobile  ronflait  au  pied  de  l'escalier  sous  la 
voûte 


A  sept   heures   précises,   ses   malades   vus,   la 
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conscience  en  repos,  Dutemps  sautait  de  sa  voi- 
ture avec  la  vivacité  d'un  jeune  homme  devant  la 
porte  du  Black  Friar  Hôtel,  rue  Louis-le-Grand, 
jetait  à  son  chauffeur  :  «  Bonsoir  Pierre,  plus 
besoin  de  vous...  »  Il  se  contraignait  à  monter  len- 
tement, sans  courir,  l'escalier  modem  style,  orné 
d'estampes  de  Burne  Jones;  arrivé  au  second,  il 
tournait  à  droite  et  frappait  à  la  porte  du  vingt- 
deux,  vingt-trois.  «  Entrez  »,  dit  une  voix,  jeune 
qui  roulait  gentiment  les  r. 

Lola  de  Vie  était  étendue  sur  un  canapé  jaune 
de  forme  Empire,  devant  une  des  fenêtres  de  son 
salon.  Elle  était  habillée  d'un  fourreau  de  satin 
rose  et  bourru,  amplement  échancré  à  la  gorge,  sur 
lequel  brillait  une  tunique  ouverte,  flottante  et 
constellée  de  paillettes  d'argent.  A  ses  petits  pieds 
cambrés,  des  mules  d'argent  laissaient  transpa- 
raître des  bas  de  soie  blanche.  Elle  était  brune,  de 
chair  ambrée,  bien  faite  quoiqu'un  peu  courte.  Son 
regard  noir  brûlait  sous  des  paupières  feuille  morte 
légèrement  plissées.  Son  nez  assez  fort  et  droit  sem- 
blait aspirer.  Sa  bouche  sensuelle  n'ignorait  pas  le 
cosmétique  rouge.  Elle  avait  aussi  des  mains  d'une 
forme  et  d'une  petitesse  merveilleuses.  Il  émanait 
d'elle  quelque  chose  d'animal,  d'instinctif  et  de 
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chaud  qui  tenait  le  milieu  entre  le  parfum  el  le 
désir. 

La  première  phrase  de  Dutemps.  :  «  Je  no  suis 
pas  en  retard,  au  moins  »,  la  fit  rire,  ce  qui  décou- 
vrit ses  dents  pointues  de  jeune  ogresse.  Sous  le 
canapé  un  chien  gros  comme  le  poing,  de  race  con- 
fuse, aboya  ainsi  qu'un  enfant  éternue  :  «  Quieto, 
Menudo,  quieto!...  Non  pas  en  retard,  cher,  pas  du 
tout.  )) 

Elle  avait  dans  la  voix  le  chant  espagnol,  ardent 
et  sombre.  Dutemps,  qui  était  musicien,  s'en  répé- 
tait les  inflexions  le  soir  avant  de  s'endormir. 
Il  s'assit  dans  un  fauteuil  mal  commode,  mais 
Empire  lui  aussi,  et  demanda,  non  sans  inquiétude, 
car  la  belle  changeait  souvent  d'avis  et  de  pro- 
gramme : 

«  Alors,  nous  dînons  ensemble?...  J'ai  retenu 
une  table  au  Pré-Catelan.  » 

Elle  fit  une  exquise  moue  à  fossettes  :  «  Que  vous 
êtes  mondain!...  N'y  avait-il  pas  un  endroit  plus 
retiré,  plus  discret?  Si  on  nous  voit  là  ensemble, 
tout  de  suite  les  gens  vont  s'imaginer  je  ne  sais 
quelles  horreurs... 

—  Oh!  le  terme  est  peut-être  excessif...  des  hor- 
reurs!... » 
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Il  avait  saisi  une  de  ses  mains,  qu'elle  lui  aban- 
donnait, entre  les  siennes.  Il  la  tenait  précieuse- 
ment, comme  un  oiseau  vivant.  Tout  à  coup,  le 
souvenir  des  privautés  de  Sauvineau  vint  le  piquer 
et  il  embrassa  un  poignet  fin  qui  se  retira  avec  viva- 
cité :  «  Voulez-vous  rester  tranquille...  Un  pro- 
fesseur... un  académicien! 

—  Vous  laissez  bien  faire  Julien... 

—  Julien  est  un  artiste,  un  auteur  dramatique. 
Vous  êtes  un  savant.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Nos  baisers  n'ont  pas  le  même  goût?... 

—  Non,  les  vôtres  sont  plus  goulus.  On  dirait 
que  vous  jeûnez  depuis  un  mois. 

—  C'est  plutôt  lui...  »,  grommela  Dutemps,  qui 
avait  une  jalousie  de  collégien.  Car  les  titres  et  les 
diplômes  ne  modifient  pas  le  caractère. 

Les  yeux  de  Lola  brillèrent  malicieusement  : 
«  Que  voulez-vous  dire?...  » 

En  vain,  le  médecin  se  retrancha  derrière  la  dis- 
crétion professionnelle.  Il  lui  fallut  bien,  sinon  aller 
jusqu'au  bout  de  son  allusion,  tout  au  moins  indi- 
quer que  le  pauvre  ami  passait  pour  assez  mélan- 
colique dans  son  ménage.  Peut-être  aussi  exi- 
geait-il de  sa  Christiane  plus  d'amour  qu'elle  n'était 
susceptible  d'en  donner. 
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A  mesure  qu'il  se  laissait  arracher  ces  phrases 
hésitantes,  Amédée  Dutemps  se  les  reprochait. 
Mais  il  ne  savait  rien  cacher  à  la  plus  chère  de  ses 
clientes  et  il  avait  aussi  la  mauvaise  habitude  de 
bavarder  sur  son  métier.  C'est  un  défaut  assez  fré- 
quent chez  les  neurologistes,  les  aliénistes,  tous 
ceux  en  général  qui  s'occupent  des  maux  à  réper- 
cussion sociale.  Les  beaux  cas  leur  brûlent  les 
lèvres.  Ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  délivrer 
partiellement  de  leurs  secrets,  à  la  façon  des  com- 
pagnons d'Hamlet. 

La  jeune  femme  avait  pris  une  mine  avide.  Elle 
adoraitjes  potins.  Sa  situation  mondaine  assez  irré- 
gulière avait  déposé  en  elle  un  fond  d'envie  qu'apai- 
saient les  histoires  des  autres.  Ancienne  amie  de 
pension  de  Christiane  Aimeril,  elle  la  voyait 
moins  fréquemment  depuis  que  celle-ci  s'appelait 
Mme  Sauvineau,  et  elle  attribuait  cette  légère 
détente  d'amitié  au  snobisme  de  Julien.  Par  ailleurs 
elle  savait  jouer  de  Dutemps  comme  d'un  instru- 
ment familier.  Elle  l'avait  réduit  à  un  rôle  de  patito 
qui  flattait  son  amour-propre.  Elle  s'écri£^  :  «  C'est 
bien  ça!  J'en  étais  sûre,  je  l'avais  deviné... 

—  Quoi  donc?...  vous  me  faites  peur... 

—  Christiane  a  un  amant. 
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—  Vous  êtes  folle. 

—  Je  vous  dis  que  si... 

—  C'est  absurde... 

—  C'est  vous  qui  êtes  absurde.  Nous  allons  le 
trouver.  Oh!  c'est  trop  drôle!  Elle,  la  prude,  la  rai- 
sonnable, la  sage...  Juste  ciel,  elle  a  un  amant!  » 

Déjà  courbée  en  avant,  les  épaules  frémissantes 
de  curiosité,  elle  comptait  sur  ses  jolis  doigts  : 
«  Voyons  un  peu...  L'intime  de  la  maison...  Antonin 
Bréauté...  » 

Dutemps  secoua  la  tête  :  «  C'est  un  misanthrope, 
un  misogyne,  un  solitaire.  Il  se  fiche  pas  mal  de 
Christiane,  je  vous  en  réponds. 

—  Mon  cher,  on  ne  sait  jamais.  Néanmoins,  il 
est  laid,  déplumé,  boudeur...  Non,  ce  doit  être  un 
robuste  gars,  bien  découplé...  ah!  mais,  mais,  au 
fait...  le  frère  de  mon  peintre,  de  François  de  Rovel, 
Henri  l'athlète...  ce  serait  cocasse... 

—  Ce  serait  cocasse,  en  effet,  mais  c'est  parfai- 
tement invraisemblable.  Christiane  n'aime  pas  les 
de  Rovel  et  elle  ne  perd  jamais  une  occasion  de  les 
débiner,  non  devant  son  mari,  ce  qui  ne  serait  pas 
une  preuve,  mais  devant  les  indifférents... 

—  Et  Milouard,  votre  ami  le  sévère  Milouard...  » 
Cette   fois,    Dutemps  se   mit   à  rire,   rejetant  en 
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arrière  les  mèches  raides  et  grises  qui  pendaient 
sur  son  front.  Autant  soupçonner  Martin  Luther 
ou  l'amiral  de  Coligny.  Mais  cette  gaieté  juvénile 
ne  déconcertait  pas  la  chercheuse.  Elle  n'était  pas 
de  celles  qui  acceptent  les  apparences.  Et  elle  con- 
tinua d'énumérer  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
désœuvrés  qu'elle  rapprochait  avec  satisfaction  du 
nom  de  son  amie  de  jeunesse.  Désireux  avant  tout 
de  ne  pas  la  contrarier,  le  docteur  ne  rejetait  plus 
aucune  hypothèse.  Il  regardait  sa  montre  de  temps 
en  temps.  Huit  heures  sonnèrent.  Il  se  leva  : 
«  En  route...  » 

Lola  bâilla,  montrant  un  palais  rose  comme  une 
fraise  mûre  :  «  Je  n'ai  pas  faini... 

—  Mais  si,  puisque  vous  bâillez... 

—  ...  Parce  que  vous  êtes  trop  convenable,  trop 
père  de  famille.  Ce  qu'il  me  faudrait  ce  soir,  c'est 
un  toréador. 

—  S'il  était  là,  vous  le  feriez  tourner  en  bour- 
rique. 

—  C'est  bien  possible...  Vous  dites...  le  Pré- 
Gatelan.  C'est  loin,  mon  Dieu!... 

—  Tout  à  l'heure  vous  vouliez  aller  à  la  cam- 
pagne. » 

Elle  consentit  néanmoins   à   quitter  sa  chaise 
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longue  et  passa  dans  la  chambre  à  côté  pour  mettre 
un  chapeau.  Demeuré  seul  avec  le  petit  chien, 
Dutemps  éprouva  tout  à  coup  une  impression  de 
gêne,  de  malaise  bizarre.  Il  connaissait  cette  sensa- 
tion. Il  l'avait  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  dans 
l'atmosphère  d'un  grand  nerveux,  d'une  nerveuse, 
de  ce  qu'il  appelait  un  obsédé.  Il  attribuait  ce 
phénomène  à  un  avertissement  de  l'olfactif. 
Il  avait  construit  sur  le  «  flair  moral  »  une  théorie 
des  plus  ingénieuses  qu'il  gardait  pour  son  usage 
personnel,  mais  il  répétait  fréquemment,  d'un  ton 
mystérieux,  que  le  plus  inconnu,  le  plus  méconnu 
de  tous  les  organes  était  le  nez. 

Or,  précisément  levant  ce  nez,  il  aperçut  au 
coin  de  la  cheminée,  un  réticule  de  soie  entre- 
bâillé sur  une  statuette  de  danseuse  nue,  assez 
énigmatique  et  troublante,  intermédiaire  entre 
l'art  grec  et  l'art  égyptien.  Elle  avait  dans  la  lon- 
gueur du  torse,  dans  l'harmonie  des  épaules  et 
des  hanches,  quelque  chose  de  la  jolie  Espagnole. 
La  tête  toute  menue,  en  y  regardant  bien,  était 
cruelle. 

«  Où  ai-je  déjà  vu  cette  figurine?...  L'ai-je  déjà 
vue?...  à  peu  près  éclairée  de  la  même  façon...  donc 
vers  la  même  heure...  mais  où?...  » 
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Lola  de  Vie  rentrait.  Elle  le  surprit  dans  son 
examen,  penché  sur  le  réticule.  Elle  rougit  :  «Vous 
reluquez  ma  petite  compagne...  Elle  vous  plaît... 
Vous  n'êtes  pas  dégoûté...  » 

Dutemps,  sans  répondre,  se  frappa  le  front  : 
«  J'y  suis...  A  Montmartre...  Dans  l'atelier  de  Fran- 
çois de  Rovel.  Il  a  la  pareille...  Ah  ça  va  mieux!.,. 
Je  me  croyais  atteint  de  paramnésie. 

—  De  para...  quoi? 

—  Oh  !  rien,  une  façon  de  voir  double,  de  loucher 
dans  le  temps  comme  d'autres  louchent  dans 
l'espace.  C'est  bien  cela...  chez  de  Rovel.  » 

Lola  répliqua  légèrement,  mais  d'une  voix 
changée,  plus  aiguë  :  «  Je  l'admirais  tant  pendant 
les  séances  de  pose,  qu'il  me  l'a  prêtée  pour 
quelques  jours.  Mais  ne  parlez  de  ceci  à  per- 
sonne, pas  même  à  lui,  je  vous  prie.  Valentine  San- 
dral  est  jalouse.  Il  est  convenu  jusqu'à  nouvel 
ordre  que  la  statuette  a  disparu  de  chez  de  Rovel  à 
son  insu,  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Compris!  »  murmura  Dutemps  qui  craignait 
déjà  d'avoir  fait  une  gaffe.  Par  une  de  ces  anoma- 
lies fréquentes  chez  les  amoureux,  il  n'était  pas 
jaloux  de  François  de  Rovel  qui  achevait,  à  son 
compte,  un  portrait  de  Lola.  Comme  c'^Jtait  lui 
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qui  avait  eu  l'idée  de  ce  portrait,  le  sentiment  du 
propriétaire  —  lequel  est  enclin  à  la  confiance  — ■ 
rejaillissait  aussi  sur  le  peintre. 

Une  demi-heure  plus  tard  le  savant  et  sa  belle 
cliente  étaient  attablés  dans  la  grande  salle  lumi- 
neuse de  ce  restaurant  du  Pré-Catelan,  qui  tient 
du  palais  et  de  l'aquarium.  Dutemps,  qui  était 
gourmet,  avait  commandé  un  dîner  soigné,  clas- 
sique :  potage  bisque,  truites  au  beurre,  poulet  au 
curry  et  glace  à  l'ananas.  La  capricieuse  Lola 
décommanda  tout.  Le  menu  devint  :  pas  de  potage, 
hors-d'œuvre  variés,  langouste  à  l'américaine, 
selle  d'agneau  aux  haricots  verts,  fruits  et  crème. 
Les  moindres  circonstances  de  la  vie  lui  étaient 
bonnes  pour  essayer  et  graduer  son  pouvoir. 
Menudo,  convié  à  cette  fête,  eut  une  soupe  copieuse 
«comme  un  monsieur».  Habitué  aux  fantaisies  de 
ces  dames,  le  maître  d'hôtel  s'empressait,  aidait  le 
sommelier  à  installer  un  Champagne  doux,  rare 
et  rafraîchi,  appelait  Dutemps  «  docteur  »,  avec  le 
respect  du  nègre  pour  le  sorcier,  et  signalait  aux 
autres  dîneurs  cette  illustre  présence. 

Indiscrétion  superflue.  Il  y  avait  là,  dans  l'assis- 
tance composite,  une  demi-douzaine  de  clientes 
de  Dutemps  ébahies  de  voir  un  maître  aussi  grave 
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en  galante  compagnie.  Il  ne  leur  était  pas  venu  à 
ridée  que  leur  docteur  fût  un  homme  pareil  aux 
autres  pour  la  faiblesse  sensuelle  et  l'illusion  senti- 
mentale. Elles  enviaient  cette  heureuse  pécore, 
elles  faisaient  des  conjectures,  des  paris  :  «  Je  la 
connais...  c'est  un  mannequin  de  la  rue  de  la 
Paix...  C'est  une  actrice...  C'est  la  femme  d'un 
diplomate  connu...  A-t-elle  de  la  chance  de  l'avoir 
pour  elle  toute  seule!...  Il  a  eu  un  enfant  d'elle... 
Il  y  a  un  an  qu'ils  sont  ensemble...  Il  n'y  a  rien  du 
tout  entre  eux,  c'est  une  liaison  mystique...  »  Car 
chacun  accommode  l'hypothèse  au  gré  de  sa  fan- 
taisie ou  de  sa  vanité. 

Cette  atmosphère  d'intérêt  passionné  et  de  jalou- 
sie se  communiquait  à  la  privilégiée.  Elle  en  con- 
cevait de  l'orgueil,  et  naturellement  son  compagnon 
bénéficiait  de  cet  état  d'âme.  Bientôt  il  sentit 
contre  le  sien  un  pied  souple  et  vif,  tandis  qu'un 
charmant  regard  distrait,  mouillé,  voguait,  au  delà 
de  l'appétit  et  du  luxe  ambiant,  vers  les  îles  bien- 
heureuses. C'était  pour  l'amoureux  un  ravissement. 
Penché  en  a.vant,  par-dessus  le  reflet  des  bougies 
électriques  roses,  il  donnait  d'une  voix  basse, 
voluptueusement  confidentielle,  des  renseigne- 
ments sur  les  belles  dîneuses,  sans   les  nommer. 
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La  personne  maigre  et  rousse,  avec  une  aigrette  de 
diamants  dans  les  cheveux,  avait  déjà  usé  deux 
maris...  parfaitement,  deux  maris...  elle  en  était  au 
troisième,  un  diplomate,  ce  petit  vieux  dont  la  cal 
vitie  avouait  assez  le  désarmement. 

Dutemps,  de  plus  près  encore,  ajoutait  :  «  Quand 
vous  voyez  ces  rides  parallèles  en  travers  sur  un 
front  dégarni,  vous  êtes  fixée  sur  les  moyens  phy- 
siques du  monsieur.  J'appelle  ça  :  la  persienne 
derrière  laquelle  il  ne  se  passe  rien...  » 

Lola  riait  très  fort  en  renversant  la  tête,  mon- 
trait ses  dents  blanches  et  aiguës  de  jeune  louve. 
Elle  s'était  rarement  autant  «amousée  »...«  Dites- 
m'en  encore  de  ces  choses  drrroles,  que  vous  êtes 
seul  à  connaître...  » 

Il  en  disait  tant  qu'il  pouvait,  cherchant  dans 
sa  bonne  mémoire  de  vieilles  blagues  de  salle  de 
garde  auxquelles  il  donnait  un  tour  pittoresque. 
Car  il  avait  fait,  par  ses  farces,  la  joie  de  sa  généra- 
tion. On  se  le  rappelait  encore  à  Gochin,  écrivant 
sur  les  murs  :  «  A  bas  Dutemps  »,  et  allant  ensuite 
se  plaindre,  au  directeur  de  cette  inscription  inju- 
rieuse; ou  combinant  par  avance  une  séance  de 
supercherie  invraisemblable  avec  le  sujet  hysté- 
rique d'un  hypnotiseur  fameux. 
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Tout  à  coup,  au  cours  d'un  récit,  il  devint  pâle 
brusquement,  se  tut  et  porta  la  main  à  sa  poitrine. 
Une  douleur  aiguë,  syncopale,  venait  de  lui  traver- 
ser le  cœur  comme  une  piqûre  de  guêpe. 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

—  Rien  du  tout,  une  légère  crampe  dans  les 
côtes...  voilà  ce  que  c'est  de  rire  en  mangeant...  et 
de  boire  de  deux  vins...  Je  vous  adore...  « 

Certes  il  l'adorait,  mais  l'image  de  sa  femme 
sans  beauté,  si  dévouée,  si  sage,  sa  recommanda- 
tion, les  jeunes  figures  de  ses  fils  venaient  de  lui 
apparaître  tout  à  coup,  à  la  faveur  de  cet  éclair 
nerveux,  comme  un  ensemble  avertisseur.  Et  juste 
à  ce  moment,  Lola  vaincue,  Lola  grisée  par  la 
gloire  familière  et  les  histoires  scabreuses  encore 
plus  que  par  le  Champagne,  Lola  allumait  une 
cigarette  russe  qui  faisait  cligner  ses  paupières 
bistrées,  puis  tendrement  :  «  Vous  m'adorez? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?...  J'en  tremble...  J'en 
suis  fou... 

—  Alors...  alors...  —  elle  hésita,  puis  chuchota, 
«  ce  soir  »  —  elle  prononçait  «  ce  svar  »  —  et  fit 
aussitôt  mine  d'être  très  honteuse,  le  mouvement 
coquet  du  «  qu'est-ce  que  je  viens  de  décider,  sei- 
gneur! » 
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La  vie  est  ainsi  faite.  Ce  consentement  que 
Dutemps  poursuivait  depuis  tant  de  mois,  cette 
parole  qu'il  avait  espérée  comme  le  fiévreux 
espère  une  carafe  d'eau  glacée,  ne  lui  donna  pas  la 
joie  folle  qu'il  escomptait.  Était-ce  le  signal  phy- 
siologique de  tout  à  l'heure?  Était-ce  qu'il  n'atten- 
dait plus  si  vite  un  si  magnifique  présent?  Mais  un 
«  vous  vous  tâtez  »  de  sa  railleuse  lui  rendit  le  sen- 
timent du  réel  et  de  la  démonstration  nécessaire. 
Au  mépris  des  convenances,  il  lui  saisit  les  deux 
mains  avec  tant  de  force  qu'il  brisa  une  carafe  et 
une  coupe  :  «  Du  verre  blanc...  ça  porte  bonheur...  » 

Il  songeait  «  où?  »  A  tout  hasard,  il  avait  loué  un 
appartement  très  éloigné,  en  haut  du  boulevard 
Raspail,  mais  cet  appartement  n'était  pas  prêt. 
L'hôtel,  le  banal  hôtel...  accepte-t-on  des  voya- 
geurs sans  bagages  à  onze  heures  du  soir?  Lola 
trouverait-elle  cet  abri  digne  d'elle  et  de  la  cir- 
constance? Naïf  en  ces  matières  comme  un  collé- 
gien, le  brave  homme  était  embarrassé  de  sa 
félicité  soudaine...  L'automobile  de  place  était 
avancée  qu'il  n'avait  pas  encore  pris  de  résolution. 
Mais  l'Espagnole  elle-même  arrangea  les  choses  en 
donnant  tout  bonnement  l'adresse  de  Black  Friar. 
Comme  il  avait,  dans  l'obscurité,  un  geste  de  sur- 
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prise,  elle  ajouta,  la  tête  sur  son  épaule  :  «  Je  souis 
libre,  n'est-ce  pas...  et  que  ferais-je  sans  ma  brosse 
à  dents?...  » 

Le  trajet  fut  enivrant,  quoique  silencieux. 
Dutemps  songeait  :  «  Quelle  tête  aurai- je  en  ren- 
trant chez  moi  demain  matin  ?  »  Il  avait  la  ressource 
du  client  mystérieux  qui  vous  appelle  à  Timpro- 
viste  pendant  le  dîner  et  vous  retient  toute  la  nuit 
à  son  chevet...,  d'un  camarade  frappé  de  congestion 
au  cercle  de  Milouard,  raccompagné  et  soigné  à 
domicile...  d'un  malaise  subit.  Tout  en  supputant 
le  plus  ou  moins  de  vraisemblance  de  ces  divers 
mensonges,  il  embrassait  un  peu  au  hasard  un 
petit  nez  tiède,  de  douces  lèvres,  un  cou  gras, 
plein  de  roucoulements  de  tourterelle  bien  nour- 
rie; il  se  répétait  que  tout  bonheur  atteint  par 
la  main   devient  presque   aussitôt  un  rêve. 


CHAPITRE   II 
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Ghristiane  Sauvineau  commença  par  pousser  le 
verrou  de  son  cabinet  de  toilette,  pièce  assez  vaste 
et  ensoleillée  ce  matin-là,  où  la  lumière  jouait  dans 
les  miroirs  et  les  flacons  brillants.  Ensuite,  comme 
elle  achevait  de  s'habiller  et  qu'elle  était  debout 
en  peignoir  devant  sa  psyché,  elle  s'observa  lon- 
guement, méticuleusement. 

Elle  avait  à  peine  vingt-neuf  ans.  Elle  était  au 
point  de  perfection  de  sa  beauté.  Longue,  brune, 
de  proportions  parfaites,  elle  avait  une  peau  extrê- 
mement fine,  dont  elle  entretenait  l'éclat  chaque 
matin  par    une    friction    vigoureuse,    une    peau 
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aromatique  qui  fleurait  les  petites  herbes  des 
Alpilles.  Car  elle  était  une  demoiselle  Aimeril, 
de  la  famille  provençale  bien  connue.  Née 
à  Paris,  elle  avait,  tel  un  vin  généreux,  con- 
servé la  flamme  et  le  bouquet  de  là-bas.  Les  yeux 
et  les  cheveux  étaient  bruns,  la  ligne  des  sourcils 
d'une  finesse  extraordinaire,  comme  un  coup  de 
pinceau  japonais.  Le  nez  court,  la  bouche  railleuse 
et  fière,  les  joues  d'un  modelé  charmant,  le  cou 
ferme  et  rond,  tout  criait  en  elle  la  volupté  senti- 
mentale et  la  vie  qui  cherche  la  vie.  Cependant, 
elle  n'aimait  pas. 

Elle  répéta  :  «  Je  n'aime  pas  »  avec  un  regard 
mélancolique,  sous  les  paupières  de  biche,  à  ces 
merveilles  inutiles  et  qui  demain,  tout  à  l'heure 
—  les  années  vont  si  vite  !  —  seraient  flétries.  Elle 
avait  cru  pendant  six  ans  et  demi  qu'elle  aimait 
son  mari,  son  Julien,  si  loyal,  si  brave,  si  généreux, 
si  attentif  à  la  satisfaire.  Ensuite,  pendant  six 
mois,  elle  avait  cru  qu'elle  le  détestait,  et  c'avait 
été  une  vraie  douleur.  Maintenant,  c'était  peut- 
être  pire.  Elle  savait  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 

Elle  se  sentait  seule.  Sa  sœur  Jeanne,  qui  n'était 
pas  mariée,  qui  était,  elle  aussi,  jolie  et  douce,  bien 
que  très  différente  de  Christiane,  vivait  près  d'eux 
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dans  la  maison.  Pierre-Marie,  son  fils,  était  un 
enfant  d'une  sensibilité,  d'une  précocité  rares,  un 
vrai  petit  compagnon.  Elle  avait  des  amies,  des 
amis,  des  relations.  Malgré  tout  cela,  c'était  le 
désert,  mais  le  désert  presque  physique,  avec  la 
soif  et  le  mirage  de  l'amour. 

Elle  soupira,  étira  ses  bras  nus  et  pâles,  sur 
lesquels  glissaient  les  manches  soyeuses  de  sa  robe 
d'intérieur.  Ils  avaient  la  forme  de  l'étreinte  et  de 
la  langueur.  Elle  vit  scintiller  ses  bagues,  son 
anneau  d'or,  signe  d'un  inexistant  esclavage,  car 
elle  n'avait  même  pas  un  maître.  Julien  Sauvineau, 
malgré  ses  violences  et  sa  puissance  de  travail,  était 
un  faible.  Il  préparait  savamment  une  minute  de 
domination,  puis  la  détruisait  d'un  regard. 

Elle  murmura  :  «  Je  vais  essayer...  puisque  le 
docteur  me  le  conseille...  ce  journal.  » 

Une  petite  table  carrée,  laquée  blanche,  était 
préparée  devant  la  fenêtre,  avec  de  l'encre,  du 
papier  écolier,  une  plume  d'or,  cadeau  rarement 
utilisé  mais  qui  cette  fois  allait  servir.  Au  cours  de 
la  visite  qu'elle  lui  avait  faite  la  veille,  sur  le  con- 
seil de  son  mari,  Dutemps  avait  recommandé  à 
Ghristiane  d'écrire  au  jour  le  jour,  le  plus  simple- 
ment,  le   plus   sincèrement   possible,    toutes   ses 
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impressions.  Il  usait  de  ce  moyen  pour  débonder 
les  imaginations  ardentes,  pour  donner  une  issue 
à  leurs  rêves.  Il  l'avait  avertie  que  le  début 
serait  pénible,  mais  qu'ensuite  cet  exercice  quoti- 
dien deviendrait  agréable  et  même  indispensable. 
Elle  s'assit  et  traça  la  date  :  28  Juin.  Mais 
elle  ne  savait  de  quelle  façon  commencer.  Gela  lui 
rappelait  ses  devoirs  de  style,  à  la  pension,  jadis,  et 
les  conseils  d'un  vieux  professeur  chauve,  choisi 
pour  sa  laideur,  qui  répétait:  «  Laissez  parler  votre 
cœur,  mademoiselle...  »  Docilement,  elle  écrivit 
ces  mots  :  «  Je  dois  laisser  parler  mon  cœur  »  et 
soudain  s'ouvrirent  dans  sa  pensée,  dans  sa  ; 
mémoire,  une  multitude  de  petites  portes,  derrière 
lesquelles  les  aveux  et  les  espérances  frémissaient 
comme  un  essaim  d'abeilles  : 

«  Je  dois  laisser  parler  mon  cœur.  Il  y  a  si  long- 
«  temps  qu'il  se  tait.  Seuls  ses  battements,  quand 
«  mon  fils  m'embrasse  avec  une  tendresse  exaltée,  i 
«  m'avertissent  de  son  existence.  Que  s'est-il 
«  donc  passé  en  moi?  Est-ce  ma  faute?  Est-ce 
«  celle  de  mon  pauvre  et  cher  Julien? 

«  Je  l'admirais.  Je  l'admire  encore.  Il  est  brave, 
«  il  est  impétueux,  il  est  jeune,  il  est  beau  ;  d'autres    | 
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«  femmes  le  désirent,  je  le  sais,  et  je  donnerais  tout 
«  au  monde  pour  être  jalouse  de  ces    rivales.  J'ai 
«  pour  lui  une  amitié  profonde,  une  reconnaissance 
«  que  rien  n'altérera.  Il  m'a  épousée  sans  fortune, 
«  lui  qui  pouvait  prétendre  aux  plus  riches  unions. 
«  Je  lui  dois  tout.  Sa  bonté  s'est  étendue  à  ma  sœur 
«  Jeanne,  qu'il  m'a  laissée  prendre  chez  moi  à  la 
«  mort  de  mes  parents,  qu'il  a  dotée,  traitée  comme 
«  sa  propre  sœur.  Je  n'ai  jamais  exprimé  un  désir 
«  qu'il  ne  le  satisfit  aussitôt,  une  crainte  qu'il  ne 
«  l'apaisât.  Il  m'a  donné  mon  petit  Pierre-Marie, 
«  qui  mêle  nos  deux  natures  dans  la  sienne,  qui 
«  réalise  en  lui  ce  prodige  heureux  de  la  fusion  com- 
«  plète  que  nous  n'avons  pu  accomplir.  Il  m'est 
«  cher  deux  fois,  et  par  lui-même   et  par  notre 
«  enfant. 

«  Je  ne  l'aime  pas  d'amour.  Trop  longtemps,  je 
«  me  suis  leurrée,  je  me  suis  menti  à  moi-même, 
«  j'ai  essayé  de  lui  mentir.  Je  n'ai  jamais  rien  senti 
«  entre  ses  bras.  Je  suis  toujours  demeurée  specta- 
«  trice...,  avec  désespoir,  avec  bonne  volonté,  avec 
«  le  regret  amer  de  ne  point  participer  à  son 
«  enthousiasme,  de  ne  point  me  donner,  au  sens 
«  vrai  et  profond  du  mot.  Quel  supplice  !  Elles  ne 
«  sauraient  le  concevoir,  celles  à  qui  la  bienfai- 
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«  santé  nature  a  permis  le  bonheur  physique  dans 
«  le  mariage,  celles  qui  ignorent  l'odieuse  feinte, 
«  le  froid,  le  retrait,  la  hâte  d'en  finir,  celles  qui  ne 
«  voient  point  avec  angoisse  arriver  la  nuit,  la  soli- 
«  tude  à  deux,  monter  dans  les  regards  de  leur 
«  mari  un  désir  mêlé  d'appréhension. 

«  Le  docteur  Dutemps  m'a  demandé,  comme 
«  me  l'avait  déjà  demandé  le  père  Maxence,  mon 
«  confesseur,  si  à  l'origine  de  cette  indifférence,  • — 
«  dont  l'insistance  fait  une  répulsion,  —  il  n'y 
«  avait  pas  une  maladresse,  une  brutalité.  Nulle- 
«  ment.  Dès  la  première  heure  Julien  a  été  pour 
«  moi  le  protecteur  indulgent  et  généreux  que 
«  j'attendais.  Mais  il  n'a  pas  été  l'amant.  Un 
«  rideau  de  glace  est  tombé  ce  soir-là  entre  nous, 
«  que  rien  depuis  n'a  pu  fondre.  J'ai  tant  prié,  en 
«  vain.  J'ai  tant  supplié  le  Ciel  de  bénir  notre 
«  union,  de  la  rendre  parfaite  dans  ses  profondeurs 
«  corporelles  comme  elle  l'était  dans  ses  profon- 
«  deurs  morales  I  Mon  imploration  ne  faisait  que 
«  creuser  l'abîme. 

«  Et  pourquoi,  aujourd'hui  que  j'ai  obtenu, 
«  après  bien  des  scènes  et  des  larmes,  de  faire 
«  chambre  à  part,  aujourd'hui  que  nos  rencontres 
«  sont  plus  rares,   d'ailleurs  aussi  douloureuses, 
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«  pourquoi  suis-je  plus  triste,  plus  désolée  que 
a  jamais?  Pourquoi  cette  révolte  contre  lui,  contre 
«  moi,  contre  le  disparate  de  nos  tempéraments, 
(f  contre  ce  qui  ne  dépend  ni  de  lui  ni  de  moi? 
({  Car  il  m'adore  et  sa  souffrance  m'est  un  remords. 
«  Je  la  lis  dans  ses  yeux,  dans  ses  attitudes,  dans 
«  son  silence.  Elle  plane  entre  nous,  même  aux 
«  minutes  d'intimité  spirituelle...,  la  seule  intimité 
«  qui  nous  soit  permise...  » 

A  ce  moment  Christiane  s'interrompit.  Elle 
croyait  avoir  entendu  un  frappement  discret.  Elle 
ne  se  trompait  pas.  La  voix  de  Julien,  légèrement 
altérée,  demanda  :  «  Tu  es  là,  ma  chérie?... 

—  Oui,   j'achève   de   m'habiller... 

—  On  ne  peut  pas  entrer?... 

—  Non,  tout  à  l'heure.  » 

Elle  avait  vivement  caché  les  feuillets  dans  le 
tiroir  fermant  à  clé.  Ce  journal  allait  nécessiter 
une  nouvelle  dissimulation.  Le  pas  s'éloigna.  Elle 
était  déjà  mordue  par  le  besoin  de  l'aveu  écrit. 
Elle  revint  à  sa  page  interrompue  : 

«  Suis-je  une  exception,  suis-je  un  monstre? 
«  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  bien  ce  qui  me  peine  le 
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«  plus.  Ce  que  mon  corps  refuse  à  Julien,  il  saurait, 
«  me  semble-t-il,  l'accorder  à  d'autres.  Puisse  ma 
«  sœur  chérie,  ma  petite  Jeanne,  ignorer  ce  mal 
«  affreux!...  Hier,  à  la  plus  belle  heure  de  la  journée 
«  d'été,  au  crépuscule,  nous  traversions  la  place  de 
«  la  Madeleine,  Quelqu'un  qui  passait  me  salua  et 
«  je  reconnus  un  grand  garçon  fade  et  souple,  le 
«  peintre  François  de  Rovel,  pour  lequel  j'ai  tou- 
a  jours  senti  une  antipathie  instinctive,  d'ailleurs 
«  irraisonnée,  car  on  le  dit  un  charmant  homme,  et 
«  il  a  beaucoup  de  talent.  Jeanne  avait  tressailli. 
«  Je  crois  que  de  Rovel  lui  plaît,  à  moins  que  ce  ne 
«  soit  son  frère,  sorte  de  lutteur,  de  boxeur  assez 
«  agréable.  Il  y  eut  un  silence.  Je  la  laissais  venir. 
«  Quelques  minutes  plus  tard  elle  murmurait  en 
«  me  serrant  la  main  :  «  Ils  ne  sont  pas  nombreux 
«  ceux  dont  on  se  supposerait  la  femme  sans  hor- 
«  reur...  »   Cette    formule   naïve    rencontrait   ma 
«  pensée  au  point  de  mon  scrupule  le  plus  vif.  Ceux- 
«  là  «  dont  on  se  supposerait  la  femme  sans  hor- 
«  reur  »  doivent  exister  en  effet. 

«  Dutemps  m'a  aussi  interrogée  là-dessus,  avec 
«  beaucoup  de  discrétion  et  de  tact.  J'ai  deviné 
t  qu'il  se  demandait  si  mon  détachement  conjugal 
t  n'était   pas   l'envers    d'un   attachement   extra- 
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«  conjugaL  Je  l'ai  aussitôt  rassuré.  Il  n'y  a  per- 
«  sonne  dans  mon  existence:  C'est  bien  ce  qui 
«  m'épouvante.  J'aurais  quelque  chance  de  revenir 
«  à  mon  mari  si  je  l'avais  quitté  pour  aller  ail- 
«  leurs.  J'ai  bien  vu,  à  la  moue  du  docteur,  qu'il 
«  partageait  mon  avis. 

«  Je  ne  demande  qu'à  aimer  Julien.  Si  je  connais- 
«  sais  un  de  ces  philtres  magiques  qui  vous  glissent 
«  dans  les  veines  un  feu  intexinguible,  je  le  boirais 
«  avidement,  dût  ce  feu  me  consumer.  Qu'on 
«  m'indique  un  traitement,  un  remède,  une  épreuve 
«  à  subir.  Il  n'est  rien  que  je  ne  tente  pour  échapper 
«  à  cette  horrible  angoisse  :  le  contact  d'un  être 
«  exquis,  d'un  être  sensible,  d'un  être  cher,  qui 
«  vous  désire  avec  frénésie,  avec  fureur,  avec  abat- 
«  tement,  avec  nostalgie,  et  qu'on  ne  désire  pas  et 
«  que,  dans  ces  minutes  tragiques,  on  voudrait  fuir 
«  au  bout  du  monde  !  » 

La  plume  d'or  maintenant  courait  sur  le  papier. 
Ainsi  que  l'avait  prévu  Dutemps,  Ghristiane  se  sou- 
lageait avec  ce  récit  plus  détaillé,  plus  précis  que  ne 
l'aurait  pu  être  une  confession,  même  bien  dirigée 
par  le  père  Maxence.  Dans  un  temps  d'universelle 
littérature,  où  hommes  et  femmes  s'exhibent  au 
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public  derrière  le  transparent  du  roriian  et  des 
vers,  l'imagination  ne  distingue  plus  bien  entre  la 
devanture  de  librairie  et  le  tiroir,  entre  la  divulga- 
tion et  le  secret.  Elle  prête  au  manuscrit  les  ailes 
de  la  renommée.  Par  là  se  trouve  multiplié  le  pou- 
voir de  délivrance  que  Gœthe  accordait  à  la  poésie. 

«  Nous  avons  eu  des  scènes  nombreuses,  déchi- 
«  rantes,  Julien  et  moi,  surtout  depuis  quelque 
('.  temps.  Il  ne  s'habituait  pas.  Je  ne  m'habituais 
c  pas  davantage.  Il  en  est  de  notre  état  comme 
«  de  ces  températures  extrêmes,  tropicales  ou  po- 
«  laires,  que  les  explorateurs  supportent  d'autant 
«  moins  qu'elles  se  prolongent  davantage.  C'est 
«  alors  que  nous  avons  pris  le  parti  de  regarder 
«  notre  mal  en  face,  d'aller  nous  confier  à  un  doc- 
(c  teur  qui  se  trouve  être  notre  ami.  Il  nous  a 
«  d'abord  écoutés  séparément.  Quand  il  jugera  le 
«  moment  venu  —  à  quels  signes?  —  il  nous  réu- 
«  nira.  Mais  que  peuvent  les  exhortations,  les 
.«  ordres,  la  suggestion  même,  là  où  l'organisme 
«  tout  entier  est  en  révolte,  comme  un  pur  sang 
«  cabré? 

«  Mon  cas  ne  doit  pas  être  isolé.  J'ai  horreur  des 
«  conversations  de  femmes  sur  l'intimité  de  leur 
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«  alcôve,  mais  quelque  chose  me  dit  que  des  cen- 
«  taines  et  des  centaines  de  ménages,  surtout  dan» 
«  la  société  parisienne,  sont  à  la  même  enseigne  que. 
«  nous.  En  ai-je  assez  surpris  de  ces  regards  de 
«  femmes  à  leurs  maris,  regards  où  transparaît  la 
«  rancune  d'un  malentendu  quotidien,  d'une 
«  corvée  abominable  imposée  de  force,  au  nom  du 
«  Code!  Que  de  fois  un  ton  furieux  m'a  donné  la 
«  clé  d'une  lutte  sourde,  continue,  implacable. 
«  L'autre  jour  encore,  à  ce  goûter  de  Villebon,  la 
«  sortie  de  cette  grande  bringue  de  Marie  Saint- 
ce  Egly  contre  son  pauvre  diable  d'époux,  coupable 
«  de  je  ne  sais  quelle  plaisanterie  innocente  sur  la 
«  jalousie  :  «  De  quel  droit  parlez-vous  de  cela  ici?... 
«  Que  prétendez-vous  faire  croire  à  Christiane?... 
«  Jaloux,  vous!...  ah!  par  exemple!»  J'ai  cru  qu'elle 
«  lui  cracherait  au  visage.  Il  est  devenu  vert,  mais 
«  n'a  rien  répliqué;  je  me  suis  écartée  de  ces  com- 
«  battants  mondains,  avec  un  mélange  de  pitié, 
«  d'horreur  et  un  retour  sur  moi-même...  J'avais 
«  compris. 

«  Je  suis  catholique  et  pratiquante.  Si  je  n'avais 
«  la  foi,  la  tentation  serait  trop  forte  de  rejeter 
«  comme  un  fardeau  ma  vie  détruite  et  gâchée. 
«  Car  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  Elle  m'apparaît 

4. 
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«  comme  la  seule  solution  possible,  même  pour  la 
«  lassitude  du  bonheur.  Mais  le  langage  religieux 
«  actuel,  par  une  réaction  naturelle  contre  le 
«  matérialisme  médical,  a  sans  doute  une  tendance 
«  trop  forte  à  négliger  le  corps  au  privilège  exclusif 
«  de  l'âme.  C'est  un  très  grand  mystère  que  le 
«  corps.  Cet  aveugle  sait  parfois  ce  que  l'âme, 
«  cette  voyante,  ne  sait  pas.  Il  tâtonne,  il  éprouve, 
«  il  attire,  il  repousse,  il  est  attiré  et  repoussé.  Il  a 
«  son  intuition  à  lui,  sa  prévision,  sa  rébellion  et 
«  sa  mémoire.  Ses  sympathies  et  ses  antipathies 
«  sont  foudroyantes  et  incurables.  Une  tient  compte 
«  ni  des  milieux,  ni  des  conventions  sociales,  ni  de 
«  la  beauté,  ni  de  la  laideur.  Il  peut  provoquer  le 
«  sacrifice  comme  le  plus  noble  idéal  et  déchaîner 
«  des  haines  folles.  Certains  contacts  fortuits  de 
«  mains  ou  de  jambes,  certains  frôlements  nous 
«  blessent  et  nous  meurtrissent  comme  des  coups. 
«  D'autres  donnent  aux  plus  honnêtes,  aux  plus 
«  chastes  un  ravissement  incompréhensible.  Je  me 
«  rappellerai  toute  ma  vie  le  dos,  oui,  le  dos  musclé 
«  d'un  inconnu,  pendant  un  feu  d'artifice,  il  y  a  un 
«  an,  un  soir  à  Versailles.  C'était  une  possession... 
«.  et  je  ne  distinguais  pas  la  figure...  je  n'ai  jamais 
«  su  de  qui  il  s'agissait.  Ce  que  Julien  n'a  pas  eu  de 
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«  moi,  en  sept  années  de  mariage,  je  l'ai  donné  là 
«  en  une  seconde  à  un  passant  qui  ne  m'est  rien  et 
«  pour  qui  je  ne  suis  rien.  » 

«  Maman...  maman...,  puis-je  entrer?  » 

Une  petite  voix  mélodieuse  accompagnait  le 
choc  contre  la  porte  d'un  petit  poing  mou.  La 
physionomie  de  Christiane  changea  soudain,  trans- 
figurée par  un  amour  maternel  qui  n'est  pas  si 
distinct  de  l'amour.  Elle  eut  une  détente  de  lionne 
pour  ouvrir  au  lionceau,  délicieux  enfant  de  six 
ans,  au  regard  pur,  aux  boucles  châtains,  petit  Pari- 
sien doré,  vif  et  plein,  tout  chargé  du  soleil  héré- 
ditaire. Il  était  habillé  en  marin  blanc  et  tenait  à  la 
main  un  biscuit  dit  «  à  la  cuiller  ». 

«  Comment,  on  va  déjeuner  dans  cinq  minutes 
et  tu  manges!...  A  quoi  pense  donc  Fidèle...  Pier- 
rinet,  tu  n'es  pas  raisonnable...  » 

Pierre-Marie  répliqua  gravement  :  «  Ce  n'est  pas 
Fidèle,  c'est  la  cuisinière  qui  me  l'a  [donné.  C'est  la 
suite  d'un  pari.  J'ai  gagné.  Elle  paie.  » 

Il  avait  une  syntaxe  d'une  justesse  extraordi- 
naire et  un  ton  adapté  à  cette  syntaxe.  Son  par- 
rain, le  docteur  Dutemps,  qui  s'y  connaissait,  avait 
prédit  qu'il  serait  musicien.  De  fait,  il  composait 
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déjà  de  petits  poèmes  sur  des  airs  en  général  mélan- 
coliques, que  sa  mère  fixait  au  piano.  Il  s'était 
approché  du  «  journal  »  épars  sur  la  table,  et  le 
regardait  avec  curiosité. 
«  Tu  écris,  maman?... 

—  Oui,  mon  chéri,  ma  dépense. 

—  Eh  bien,  vrai,  elle  doit  être  sérieuse,  ta 
dépense!...  j'aime  mieux  que  ce  soit  toi  que  moi...  » 

Christiane,  afin  de  détourner  ses  idées,  lui 
demanda  :  «  Où  est  papa? 

—  Dans  l'atelier,  » 

Comme  beaucoup  d'immeubles  de  l'avenue 
Montaigne,  édifiés  puis  vendus  par  des  peintres, 
l'hôtel  possédait  cette  pièce  indéterminée,  aujour- 
d'hui démodée,  et  Sauvineau  s'y  tenait  volontiers 
pour  rêver,  travailler,  ou  rager. 

Pierre-Marie  câlinement  se  rapprocha  de  sa  chérie 
et  lui  caressa  les  bras  avec  lenteur,  tandis  qu'il  la 
regardait  de  tout  près.  Elle  rit  et,  se  penchant  dans 
les  belles  boucles  soyeuses  :  «  Toi,  je  te  vois  venir 
avec  tes  gros  sabots.  Tu  as  quelque  chose  à  me 
demander. 

—  Oh!  quelque  chose  que  tu  ne  peux  pas  me 
refuser...  mais  je  n'ose  pas,  j'ai  honte... 

—  Il  s'agit  de  Fidèle?... 
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—  Pas  du  tout. 

—  De  moi?...  » 

Un  mouvement  négatif  de  la  charmante  tête 
d'ange  italien  fut  la  réponse. 
«  De  petite  tante  Jeanne?  » 
Même  geste. 
«  De  papa? 

—  Tu  as  deviné,  de  papa... 

—  Et,  alors?  » 

L'enfant  se  serra  contre  elle  et  lui  murmura 
dans  l'oreille,  de  telle  sorte  qu'elle  sentait  l'em- 
preinte, l'arc  des  lèvres  tièdes  :  «  Je  voudrais  que  tu 
l'embrasses  la  première  et  bien  fort,  ça  lui  ferait 
tant  de  plaisir...  Mais  oui,  hier,  il  se  plaignait  comme 
ça,  la  tête  dans  ses  mains,  que  tu  ne  l'embrassés 
jamais  la  première.  Oh  !  je  t'en  prie,  maman  ado- 
rée, fais  ça  pour  ton  petit  Pierrinet.  Quelle  belle 
journée  ensuite,  mon  Dieu,  quelle  belle  journée!  » 

Ghristiane  était  émue.  Ainsi  le  malaise  de  leur 
ménage  avait,  par  sa  faute,  transpiré  jusqu'à  leur 
enfant.  Elle  répondit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
petit  bonhomme  qui  fait  la  leçon  à  ses  parents!...  » 
D'autre  part,  ce  que  lui  demandait  cet  innocent 
n'était  pas  sans  danger,  car  Sauvineau  n'avait  que 
trop   de  tendance   à  croire   à  chaque  instant  le 
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miracle  possible  et  à  interpréter  sensueilenient  la 
moindre  approche  sentimentale.  Pierre-Marie  in- 
sista d'une  façon  si  touchante,  la  tirant  par  la 
main,  qu'elle  se  laissa  faire,  enferma  de  nouveau 
son  journal  et  monta  deux  étages  jusqu'à  l'atelier. 
Mais  la  vaste  pièce  était  vide. 

«  Parti!  »  s'écria  l'enfant  désappointé.  Une  enve- 
loppe, bien  en  évidence  sur  la  table  de  travail,  attira 
l'attention  de  Ghristiane.  Son  nom  était  dessus. 
Elle  la  décacheta,  non  sans  inquiétude,  et  lut  : 
«  Ma  ch^e  amie,  je  voulais  seulement  t'avertir 
tout  à  l'heure  que  je  déjeunais  chez  Valentine 
Sandral,  avec  qui  je  désire  parler  des  Ames  con- 
jointes. Je  compte  rentrer  pour  dîner;  mais,  si  je 
n'étais  pas  là  à  sept  heures  précises,  tu  ferais 
enlever  mon  couvert.  » 

Rassurée,  Ghristiajie  comprit  que  Julien,  con- 
seillé par  Dutemps,  cherchait  à  éveiller  sa  jalousie. 
Hélas!  peu  lui  importait  que  son  mari  déjeunât  et 
dinât  avec  toutes  les  comédiennes  de  Paris;  mais 
sa  terreur  était  qu'il  ne  rentrât  au  milieu  de  la  nuit 
et  ne  vint  la  réveiller,  elle,  avec  une  illusion  tenace 
et  l'ardeur  non  communicative  d'un  bon  dîner.  Quel 
cauchemar!  D'autre  part,  elle  ne  voulait  pas  pous- 
ser son  verrou;  elle  n'avait  pas  le  droit  de  con- 
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sommer  ainsi  la  rupture.  Elle  avait  oublié  Pierre- 
Marie  qui  promenait  tout  autour  de  l'atelier  des 
yeux  pleins  de  grosses  larmes  contenues  :  «  Cette 
lettre  est  de  papa,  comprends-tu,  qui  est  allé 
déjeuner  en  ville.  Mais,  quand  il  rentrera,  je  ferai  ce 
que  tu  m'as  demandé.  C'est  promis...  » 

Elle  fut  récompensée  par  un  de  ces  élans  d'ado- 
ration comme  en  ont  les  tout  petits.  Alors  ils 
s'agrippent  à  leurs  parents  ainsi  qu'à  une  bouée 
de  sauvetage.  On  croirait  qu'ils  sentent  déjà  gronder 
et  souffler  autour  d'eux  les  menaces  et  les  tem- 
pêtes de  la  vie.  Quand  cette  expansion  fut  calmée, 
on  redescendit  dans  la  claire  salle  à  manger,  jo- 
viale, rassurante,  où  la  table  sans  nappe,  à  l'an- 
glaise, présentait  des  hors-d'œuvre  appétissants, 
où  la  petite  tante  s'impatientait  : 

«  Allons,  allons,  les  retardataires.  Le  second 
coup  est  sonné  depuis  longtemps.  Je  meurs  de 
faim.  » 

Jeanne  Aimeril  avait  vingt-deux  ans.  Elle  était 
grande,  mince,  blonde,  d'un  type  tout  différent  de 
celui  de  son  aînée  ;  car  sa  figure  avait  les  lignes  à  la 
fois  idéales  et  osseuses  des  héroïnes  de  Burne  Jones, 
ses  yeux  gris-bleu  poursuivaient  un  rêve  invisible, 
et  elle  était  aussi  en  dehors  et  romanesque  que 
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Christiane  était  réservée  et  repliée.  Elle  aimait 
profondément  son  beau-frère  qui  l'avait  accueillie 
chez  lui,  qui  avait  toujours  été  parfait  à  son  égard. 
Elle  était  au  courant  —  autant  qu'une  vierge 
peut  l'être  —  de  la  mésentente  sourde  du  ménage. 
Elle  la  déplorait  et  ne  la  comprenait  pas.  Son  per- 
pétuel refrain,  quand  elle  s'entretenait  de  ce  pénible 
sujet  avec  sa  sœur,  était  :  «  Je  ne  vois  pas  ce  que 
tu  peux  reprocher  à  ton  mari,  » 

L'absence  de  Julien  la  surprit.  Elle  s'informa. 
Christiane  la  mit  au  courant.  Ensuite  il  fut  ques- 
tion d'un  vieil  ami  intime  et  commensal  de  la 
maison,  Antonin  Bréauté,  dramaturge  original 
et  misanthrope,  qui  n'en  était  plus  à  compter  ses 
fours,  mais  qui  s'entêtait,  car  il  se  croyait  une  mis- 
sion. On  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  jours. 

«  Serait-il  malade?  »  demanda  Jeanne. 

Pierre-Marie,  très  occupé  à  beurrer  des  mouil- 
lettes pour  un  œuf  à  la  coque,  déclara  sentencieu- 
sement :  «  On  ne  peut  pas  être  malade  quand  on 
achète  de  si  beaux  joujoux... 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  te  plaît? 

—  Parce  que  —  il  prononçait  pat-ce-que  —  on 
a  envie  de  s'amuser  avec,  donc. 

—  C'est  juste.  » 
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Généralement  les  deux  sœurs  faisaient  leurs 
courses  et  leurs  emplettes  ensemble.  Christiane  avait 
plaisir  à  parer  Jeanne  de  tous  les  raffinements  de 
la  mode,  en  évoquant  les  souvenirs  de  leur  enfance 
et  de  leur  bien  modeste  maison.  Elle  mettait  aussi 
la  conversation  sur  le  mariage,  s'efforçant  de  dé- 
mêler les  goûts  et  les  préférences  de  la  jeune  fille. 
Mais  aujourd'hui  elle  ne  pensait  plus  qu'à  continuer 
son  journal,  tant  ce  premier  effort  lui  avait 
rendu  d'énergie,  de  santé  morale.  Soudain  un  sou- 
venir récent  la  traversa  : 

«  As-tu  rêvé  de  la  rencontre  d'hier...,  place  de  la 
Madeleine,  le  peintre  François  de  Rovel,  voyons?...  » 

Jeanne  entra  dans  la  plaisanterie  :  «  Si,  j'en  ai 
rêvé...  toute  la  nuit...  Défaisait  mon  portrait  et 
j'étais  contente...  Ah!  c'est  un  bien  joli  garçon... 
Il  est  peigné  lisse  comme  un  chat. 

—  Qui  ça,  petite  tante?  Qui  ça,  maman?  » 

Christiane  devait  se  rappeler  plus  tard  qu'à 
cette  innocente  plaisanterie  elle  sentit  un  pince- 
ment aigu  dans  la  région  du  cœur  et  qu'elle  bous- 
cula Pierre-Marie,  en  le  priant  de  ne  pas  se  mêler 
à  la  conversation  des  grandes  personnes.  Jeanne 
ajouta  aussitôt  que  son  frère,  Henri  de  Rovel, 
celui  qu'on  appelait  «  l'athlète  »  à  cause  de  sa  vi- 

«  5 
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gueur  sportive,  n'était  pas  moins  agréable  que  lui. 
«  Enfin,  s'il  te  fallait  choisir? 

—  Eh  bien,  mon  Dieu...  peut-être  l'athlète...  il 
a  de  si  beaux  biceps...  » 

Il  était  difficile  de  démêler  le  sérieux  de  la  blague. 
Les  êtres  jeunes  échappent  à  l'analyse  dans  la  me- 
sure où  eux-mêmes  s'ignorent. 

La  suite  du  repas  se  traîna  dans  des  remarques 
sans  importance.  Au  dessert,  la  Bretonne  de  Pierre- 
Marie  fit  son  apparition.  C'était  une  belle  fille,  bien 
campée,  avec  une  de  ces  figures  rêveuses  sous  la 
coiffe,  où  les  yeux  et  le  front  ont  l'air  taillés  dans 
la  pierre  dure  et  grise  par  un  ouvrier  visionnaire 
du  moyen  âge.  Elle  avait  nourri  le  petit  et  l'aimait 
farouchement,  comme  son  propre  enfant.  D'une 
voix  chantante  elle  demanda  :  «  Où  l'on  va,  Ma- 
dame, ce  tantôt? 

—  Vous  sortirez  avec  mademoiselle  Jeanne.  Je 
vous  rejoindrai  à  cinq  heures  au  rond-point. 

—  Avec  petite  tante,  ah  veine,  ce  qu'on  va 
s'amuser!  »  s'écria  Pierre-Marie  ivre  de  joie. 

Il  faisait  chaud  et  lourd  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette quand  Christiane  reprit  la  plume.  Mais  elle 
ne  sentait  rien  que  l'immense  bienfait  de  l'affran- 
chissement par  son  journal. 
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«  Le  pire  est  que,  par  des  voies  tortueuses,  le 

«  corps  peut  influencer  l'esprit,  sinon  l'âme.  Avant 

«  d'être  la  femme  de  Julien  et  pendant  nos  courtes 

«  fiançailles  nous  constations  avec  joie  la  parité 

«  de  nos  opinions  politiques  et  religieuses  et  sur  la 

<(  plupart  des  points  de  la  vie  courante.  Il  n'était 

«  pas  croyant  comme  je  le  suis,  mais  tout  au  moins 

«  il  pratiquait;  en  littérature,  en  poésie,  en  art, 

«  nous  avions  les  mêmes  goûts  et  le  désir  d'avoir 

«  les  mêmes  goûts.  Nos  sympathies  et  nos  anti- 

«  pathies  pour  les  gens  coïncidaient.  En  cuisine 

«  même  et  quant  à  la  toilette,  nos  préférences 

«  allaient  aux  mêmes  couleurs,  aux  mêmes  coupes 

«  et  aux  mêmes  plats.  Dans  la  conversation,  dans 

«  la    discussion,    notre   penchant    était    de    nous 

«  appuyer,  de  nous  corroborer.  Il  nous  eût  déplu 

«  de  nous  contredire.  Nous  nous  acheminions  ainsi 

«  vers  cette  perfection  de  la  vie  conjugale  qui  cons- 

(c  titue  comme  un  double  relief,  une  vision  à  quatre 

«  regards. 

«  Or,  dès  la  première  nuit,  nous  n'avons  fait 
«  que  nous  écarter  l'un  de  l'autre,  d'abord  imper- 
«  ceptiblement.  Nous  différions  d'avis  sur  tel 
«  ou  tel,  sur  le  plus  ou  moins  de  poivre  et  de  sel, 
«  sur  l'utilité  de  l'échalote   dans  la  salade,  sur  le 
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«  rouge  dans  l'ajustement  des  femmes,  sur  le  fait 
«  de  subir  ou  de  rejeter  la  mode.  Il  n'en  résultait 
«  nulle  aigreur,  mais  une  multitude  de  petits  bar- 
«  rages  séparaient  nos  sensations  en  commun  et 
«  les  faisaient  dériver  vers  le  silence.  Je  sentais  que 
«  je  l'agaçais,  sans  comprendre  encore  pourquoi. 
«  Lui  sentait  qu'il  m'agaçait  et  n'en  recherchait 
«  pas  la  raison.  Après  ce  que  j'appellerai  une 
«  étreinte  vaine  —  quant  à  moi,  —  nos  humeurs 
«  demeuraient  distantes  pendant  plusieurs  heures, 
«  puis  se  rejoignaient  par  étapes  à  la  suite  d'une 
«  causerie  cordiale,  d'une  plaisanterie.  C'est  bon 
«  de  rire.  Le  rire  peut  remplacer  quelquefois 
«  l'amour...  et  Julien  a  tant  d'esprit.  Je  répète 
«  cela,  j'en  suis  persuadée,  tout  le  monde  en  est 
«  convaincu  autour  de  moi.  Ma  sœur  Jeanne, 
«  Bréauté  ce  misanthrope,  tous  mes  amis  et  tout 
«  le  public  et  les  étrangers  eux-mêmes  accordent 
«  à  mon  mari  une  flamme  d%onie  et  de  gaieté 
«  presque  géniale,  unique  en  tout  cas.  On  le  re- 
«  cherche,  on  l'invite,  on  lui  fait  des  succès  de 
«  table  aussi  grands  que  ses  succès  de  théâtre. 
«  Dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  les  gens  se  hâtent  de 
«  s'esclaffer  ou  de  prendre  des  airs  fins,  de  peur 
«  de  paraître  n'avoir  pas  compris.  On  me  dit  :  «  Avez- 
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«  vous  de  la  chance  de  posséder  ce  foyer,  ce  feu 
«  d'artifice  à  domicile  !  » 

«  Eh  bien  —  c'est  très  mal  d'avouer  cela,  —  il  y 
«  a  des  jours  où  ce  fameux  humour,  où  ces  anec- 
«  dotes,  où  ces  plaisanteries  me  donnent  une 
«  immense  lassitude  et  l'envie  de  pleurer  là,  de- 
«  vant  tout  le  monde.  J'y  sens  le  tour  de  force,  le 
a.  désir  d'étonner  les  autres,  et  à  travers  les  autres, 
«  moi-même.  Je  me  gronde,  je  me  sermonne,  je  me 
«  traite  d'idiote  et  de  m^échante.  C'est  plus  fort  que 
«  moi.  Cependant  il  faut  que  je  refoule  mon  exé- 
«  crable  sentiment  et  que  je  fasse  chorus  avec  les 
«  camarades.  Quand  nos  hôtes  sont  partis  ou  quand 
«  nous  revenons  en  voiture,  Julien  me  demande 
«  avec  une  orgueilleuse  modestie  :  «  Est-ce  que 
«  je  n'ai  pas  été  trop  mal  ce  soir?...  »  Il  me  fait 
«  l'effet  d'un  cabotin  qui  se  renseigne  auprès  de  sa 
«  cabotine  et  je  réponds  avec  un  faux  empresse- 
«  ment  :  «  Mais  non,  chéri,  étourdissant  comme 
«  d'ordinaire.  » 

«  Il    est    brun,    terriblement   brun,    jusqu'à   la 

«  négrure  »,  comme  on  dit  dans  le  Midi.  Un  peu 

«  plus  il  serait  velu.  Malgré  le  soin  qu'il  prend  de 

«  sa  personne  et  les  parfums  dont   il  s'inonde,  il 

«  a  l'odeur  forte  de  ses  ancêtres,  une  odeur  que 

5. 
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«  j'avais  perçue  déjà  avant  mon  mariage,  que  je 
«  voulais  croire  grisante  et  qui,  maintenant,  ne 
«  me  grise  plus.  Est-ce  là  l'origine  de  cette  répul- 
«  sion?...  mais  non,  car  il  ne  s'agit  même  pas  d'une 
«  répulsion,  plutôt  d'une  pétrification,  ainsi  que 
«  je  l'expliquais  à  Dutemps.  Sitôt  qu'il  s'étend  à 
«  mes  côtés  et  que  je  le  sens  contre  moi,  le  feu 
«  de  la  vie  s'éteint,  d'humides  ténèbres  m'enve- 
«  loppent.  Lui  qui  dégage  tant  de  chaleur  par  la 
«  parole,  par  la  plume,  par  sa  verve  constante,  il 
«  me  gèle...  que  faire  à  cela,  mon  Dieu,  que  faire?  » 

Ici  Christiane,  posant  sa  plume,  tomba  dans  une 
méditation  profonde.  Elle  s'était  définie,  elle  avait 
—  avec  le  concours  du  docteur  —  fait  le  diagnostic 
de  ce  mal  conjugal,  diffusé  auparavant  comme  la 
cendre  grise  des  jours  et  des  nuits.  Elle  savait  que 
désormais  elle  avait  dans  le  papier  blanc  mieux 
qu'un  sûr  confident,  un  excitateur.  ^Mais  elle 
sentait  aussi  qu'à  vingt-neuf  ans,  pour  une  femme 
comme  elle,  l'existence  sentimentale  et  sensuelle 
commence.  Donc  il  fallait  guérir  à  tout  prix,  sous 
peine  d'une  revanche  de  la  nature  qui  la  ferait  souf- 
frir horriblement  ou  qui  la  jetterait  dans  le  péché... 
Gela  non,  mille  fois  non...  Elle  était  liée  à  son  mari 
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par  le  serment  et  le  sacrement.  Il  lui  avait  tout 
sacrifié...  Elle  serait  un  monstre. 

Guérir,  mais  comment?  La  médecine  et  la  psy- 
chologie semblaient  également  démunies.  Tandis 
que  Dutemps  affirmait  de  sa  bonne  voix  que  «  ça 
passerait  »,  ses  yeux  tristes  démentaient  le  rassu- 
rant pronostic.  Les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés 
—  rédiger  ses  impressions,  observer  des  périodes 
d'abstinence,  puis  se  soumettre  brusquement  au 
premier  éclair  de  sensibilité,  —  étaient  courts  et 
sans  perspective.  Il  avait  dit  en  fm  de  compte  : 
«  Tenez-moi  au  courant.  Revenez  me  voir.  A  un 
moment  donné  j'interviendrai,  vous  verrez...  » 

Elle  verrait...  Une  immense  mélancolie  l'en- 
vahissait comme  si  ses  veines  s'ouvraient  dans  un 
bain  tiède.  De  nouveau  elle  rangea  les  feuillets 
épars,  les  dissimula  avec  soin.  Elle  mit  à  sa  chaîne 
d'or  la  clé  du  secrétaire.  Ces  mouvements  machi- 
naux lui  faisaient  du  bien.  L'amitié...  il  lui  restait 
l'amitié  intacte,  indissoluble  qui  l'attachait  à 
Julien.  L'amour  maternel...  son  Pierrinet...  Sa 
sœur  Jeanne  se  marierait;  mais  avec  un  enfant 
qu'on  adore,  un  mari  qu'on  admire,  ne  peut-on 
traverser  le  temps  de  la  vie? 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  et  s'habilla 
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lentement,  minutieusement,  dans  un  rêve.  Quatre 
heures  sonnaient  comme  elle  descendait  l'escalier 
garni  de  gravures  et  de  tableaux.  Elle  entendit  un 
bruit  de  serrure,  un  pas  solide  et  vit  devant  elle 
Julien,  son  Julien,  robuste,  joyeux  et  fier,  qui  dit 
promptement  :  «  J'en  avais  assez  des  gens  de 
théâtre.  Valentine  est  une  bonne  fille,  une  jolie 
fille,  mais  il  lui  faut  l'éclairage  de  la  rampe.  Au 
lieu  que  toi,  tu  es  faite  pour  ce  beau  soleil.  Où 
allais-tu?...  '  ' 

—  Aux  boulevards  faire  quelques  courses... 
puis  je  remonterai  prendre  Pierrinet  qui  sera  au 
rond-point  avec  Jeanne. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Mais  volontiers,  mon  chéri.  » 

Ce  mot  d'affection  le  rendit  tout  heureux.  De- 
puis quelques  mois  il  passait  par  des  alternatives 
de  crainte  et  d'espérance.  Christiane  était  si  ten- 
tante dans  sa  robe  de  toile  de  soie  à  raies  blanches 
et  noires,  qu'il  ne  résista  pas  au  plaisir  d'embrasser 
goulûment  son  cou  savoureux. 

Ils  tournèrent  à  droite  dans  l'avenue,  arri- 
vèrent au  quai.  Les  tonneaux  d'arrosage  répan- 
daient une  bonne  odeur  de  terre^  mouillée.  Des  en- 
fants jouaient.  Le  fleuve  miroitait  sous  la  lumière; 
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Tété  donnait  aux  choses  cette  expansion  dorée 
qui  est^une  si  grande  fête. 

A  travers  le  ciel  libre  et  bleu  passaient  les  cris 
aigus  des  hirondelles. 

Comme  Julien  et  Christiane  frôlaient  une  jeune 
dame  qui  sermonnait  un  vieux  monsieur  maussade, 
celle-ci  s'interrompit  pour  dire  :  «  Oh!  le  beau 
couple!...  »  Tous  deux  firent  semblant  de  n'avoir 
pas  entendu,  mais  cet  éloge  mérité  les  rapprocha. 

Julien  exposait  l'effet  du  scénario  et  des  pre- 
mières scènes  des  Ames  conjointes  sur  Valentine 
Sandral,  sa  principale  interprète,  et  sur  Pichet,  le 
directeur  du  Théâtre  Moderne  :  «  Ils  sont  ou  ils  pa- 
raissent emballés.  Alors  je  me  méfie.  Car  ils  n'y 
connaissent  rien  et  quand  ils  prévoient  le  triomphe, 
c'est  le  four  noir.  Tu  te  rappelles  le  désespoir  de 
notre  pauvre  Bréauté  après  cette  Véronique  à 
laquelle  Pichet  prédisait  deux  cents  représenta- 
tions. » 

Ils  rirent  ensemble  à  ce  souvenir.  Mais  Julien  n'en 
comptait  pas  moins  sur  un  gros  effet  de  répétition 
générale  :  c  Toute  la  question  est  de  savoir  si  le 
public  suivra. 

—  Et  s'il  suit  —  ajouta-t-il  avec  une  gentille 
menace,  — je' connais  une   petite  dame  qui  aura 
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vingt  mille  francs  de  perles  autour  de  son  joli  cou. 

Elle  avait  jusqu'alors  aimé  les  bijoux.  Elle 
s'aperçut  avec  stupeur  qu'ils  lui  étaient  devenus 
tout  à  coup  presque  indifférents;  elle  se  força 
pour  prendre  cette  mine  gourmande  qui  est  celle 
des  femmes  à  l'annonce  d'un  cadeau  : 

«  Les  préfères-tu  mêlées  aux  diamants?...  Tiens, 
nous  allons  voir  chez  Schôndorf.  Ils  ont  en  devan- 
ture un  collier  mi-parti  magnifique.  )> 

Il  lui  avait  pris  le  bras  au-dessus  du  coude  et  il 
la  faisait  marcher  d'un  bon  pas,  en  fredonnant 
l'air  des  chasseurs  alpins  :  «  Un  jour  Marie  à  son 
amant  qu'elle  aimait  tant...  à  la  foli...i...i.,.i...e, 
lui  donne  un  rendez-vous  galant...  pour  satisfaire 
son  envie. ..i...i...e.... 

Elle  continua  : 

Tu   viendras  ce  soir 

Combler  mon  espoir. 

Ah!  ne   manque   pas,   je  te  prie... 

Ils  reprirent  tous  deux  au  refrain  : 

Ah!    ne    manque   pas,  je   te  prie... 

avec  un  ensemble  et  une  justesse  qui  enchantèrent 
un  petit  garçon  de  l'âge  de  Pierre-Marie,  lequel  se 
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mit  aussitôt  à  pousser  sa  brouette  en  mesure  tout 
en  se  dandinant  sur  ses  mollets  nus  et  bronzés. 

Quand,  après  avoir  traversé  la  place  de  la  Con- 
corde, pareil  à  un  lac  de  pierre  aveuglant,  ils  arri- 
vèrent à  la  rue  Royale,  ils  en  étaient  à  un  projet 
de  voyage  à  Florence  —  si  la  pièce  marchait  bien. 
Ils  avaient  oublié  ce  qui  les  divisait.  Ils  pouvaient 
croire  à  leur  bonheur,  tant  Julien  était  amoureux, 
tant  la  tendresse  profonde  de  Christiane  avait  les 
apparences  de  l'amour.  Ils  stationnèrent  longue- 
ment devant  le  bijoutier  Schôndorf.  Lui  A^oulait 
déjà  entrer  et  choisir.  Elle  s'y  refusa  : 

«  Ça  risquerait  de  nous  porter  la  guigne...  Pas 
avant  qu'on  ait  joué  les  Ames...  » 

Il  était  superstitieux,  mais  en  ce  moment,  sous 
l'influence  de  la  joie,  la  superstition  lui  paraissait 
baroque.  Quelques  emplettes  de  Christiane  chez 
un  chemisier,  un  papetier  et  un  marchand  de 
peignes  d'écaillé  furent  pour  eux  une  source 
d'amusement  et  de  remarques  gaies.  Partout  les 
commis,  reconnaissant  la  figure  célèbre,  les  mous- 
taches tant  de  fois  photographiées  de  Sauvineau, 
les  accueillaient  avec  cette  bienveillance  que  Paris 
réserve  aux  vedettes  du  théâtre.  Dans  leur  dos  on 
disait  :  «  Ces  deux-là  n'ont  pas  l'air  de  s'embêter... 
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C'est  sa  femme...  Oui,  et  on  dirait  que  c'^st  sa 
maîtresse...  » 

Ils  étaient  un  peu  en  retard  sur  l'heure  du  ren- 
dez-vous quand  ils  remontèrent  les  Champs- 
Elysées.  De  loin,  ils  aperçurent  Jeanne  assise 
auprès  de  Fidèle,  Pierre-Marie  attelé  à  un  tombe- 
reau que  poussaient  d'autres  enfants. 

«  C'est  dommage,  dit  amoureusement  Julien, 
que  notre  Pierrinet  n'ait  pas  une  petite  sœur.  » 

Parlant  ainsi,  il  se  rapprochait  d'elle  et  elle  crut 
qu'il  s'éloignait.  Il  lui  étreignait  la  main  et  elle 
sentit  sa  main,  image  d'elle-même,  inerte  et  froide 
sous  sa  pression.  Elle  ne  la  retira  pas.  Elle  n'avait 
pas  le  droit,  elle  n'avait  pas  de  raison  de  la  retirer. 
Sans  s'apercevoir  de  rien,  il  tourna  vers  elle  son 
visage  gras,  réjoui,  régulier,  animé  par  l'esprit,  le 
beau  temps,  le  désir,  de  nouveau  confiant,  et  elle 
fit  un  très  grand  effort  pour  lui  offrir  en  échange 
un  sourire. 

«  Je  vous  surprends,  les  amoureux  »,  dit  une 
belle  voix  sombre,  musicale. 

C'était  Lola  de  Vie,  qui  sortait  à  grands  pas 
d'une  allée  latérale,  suivie  de  son  petit  chien.  Elle 
était  habillée  de  jaune  sous  un  vaste  chapeau  de 
paille  à  plume  noire,  vraiment  espagnole  et  res- 
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plendissante  de  fraîcheur.  On  apercevait  à  peine 
sous  la  poudre  de  riz  le  très  léger  duvet  qui  rappe- 
lait la  moustache  drue  de  ses  ancêtres  catalans. 

«  Comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'a  vue, 
bohémienne,  »  dit  Ghristiane  assez  embarrassée, 
car,  sur  le  conseil  de  son  mari,  elle  se- séparait  peu 
à  peu  d'une  amie  d'enfance  devenue  décidément 
«  mauvais  genre  ». 

«  Mais  si  l'on  ne  me  voit  plus,  c'est  que  l'on 
ne  m'invite  guère,  »  riposta  Lola  effrontément. 
Elle  ajouta  en  serrant  avec  vivacité  la  main  de 
Julien  :  «  J'ai  téléphoné  cinq  ou  six  fois.  Tu  n'es 
jamais  là  ou  tu  ne  réponds  pas.  Alors  je  me  suis 
découragée.  « 

Le  mot  imprudent  de  Dutemps  sur  le  ménage 
avait  suffi  pour  la  mettre  en  éveil  et  elle  les  épiait 
successivement,  cherchant  pourquoi  ça  ne  marchait 
pas,  où  était  la  fissure,  le  petit  indice.  Elle  eut  une 
inspiration.  Un  mensonge  ne  lui  coûtait  guère  : 
«  Je  viens  de  croiser  Henri  de  Rovel,tu  sais,  l'athlète. 
Il  me  plaît.  C'est  un  beau  gaillard...  encore  plus 
beau  que  vous,  monsieur  le  conquérant...  » 

Elle  s'adressait  à  Sauvineauqui  salua  avec  ironie, 

mais  elle  guignait  sa  camarade  qui  ne  broncha  pas. 

Fidèle  et  Jeanne  avaient  signalé  à  Pierre-Marie 
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«  papa  et  maman  »,  et  l'enfant  quittant  le  tombe- 
reau, les  camarades,  se  précipitait  vers  eux.  En 
apercevant  Lola  il  rougit.  Il  l'aimait.  Il  la  trou- 
vait belle.  Il  lui  composait  des  pièces  de  vers  en 
cachette.  Son  père  le  prit  dans  ses  bras  et  le  sou- 
leva en  l'air  comme  quand  il  était  petit.  Il  rit 
très  fort.  Le  soleil  jouait  dans  ses  boucles  soyeuses. 
Jeanne  à  son  tour  s'approcha,  plaisanta  avec  Lola 
de  Vie  qui  l'amusait  par  sa  fausse  franchise,  ses 
toilettes  excentriques,  le  mystère  ambiant.  Cepen- 
dant, la  Bretonne  Fidèle,  demeurée  sur  sa  chaise 
et  cousant,  bougonnait  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.  Elle  détestait  l'Espagnole,  elle  la  croyait 
«  élue  du  diable  »  et  affirmait  qu'elle  portait 
malheur.  Jamais  Christiane  ni  Jeanne  n'avaient  pu 
obtenir  d'elle  qu'elle  fût  polie  avec  «  cette  sor- 
cière... » 

Julien,  se  rappelant  tout  à  coup  les  conseils  de 
Dutemps,  fut  très, aimable  avec  Lola,  au  risque 
de  paraître  illogique  aux  yeux  de  Christiane,  lui 
demanda  quand  on  la  trouvait  chez  elle  et  lui  pro- 
mit d'aller  la  voir  :  «  A  condition  que  vous  me  dan- 
serez un  fandango. 

—  Entendu,  mon  cher,  ce  sera  drrrole.  » 
Cependant  Christiane,  qui  n'écoutait  plus  depuis 
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qu'il  avait  été  question  d'Henri  de  Rovel,  voyait 
tout  à  coup  très  distinctement  la  silhouette  de  son 
frère,  de  François  de  Rovel,  et  se  disait  :  «  Non, 
décidément  il  ne  serait  pas  un  mari  pour  Jeanne. 
Il  a  l'air  trop  capricieux,  trop  volage...  » 

Et  cette  pensée,  très  anodine,  lui  versait  dans 
l'âme  une  étrange  douceur. 


CHAPITRE   III 
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Julien  Sauvineau  se  réveilla  en  proie  à  un 
bizarre  malaise.  Il  gratta  une  allumette,  regarda 
l'heure  à  sa  montre  :  u  Minuit  et  demie...  »  Il  ne 
dormait  que  depuis  une  heure.  Il  s'était  couché  à 
onze  heures,  après  une  soirée  de  travail  dans  l'ate- 
lier, auprès  de  Christiane  qui  lisait. 

Bien  que  le  système  des  deux  chambres  séparées 
durât  depuis  un  an  «par  consentement  réciproque  », 
comme  il  l'avait  dit  à  Dutemps,  et  à  la  suite  d'une 
scène  douloureuse,  il  n'était  pas  encore  habitué  à 
sa  solitude.  Elle  lui  donnait,  quand  il  y  songeait, 
de   violents   mouvements   de   mauvaise   humeur. 
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Pourquoi  avait-il  accepté  cela?...  Mais  en  ce  mo- 
ment il  cherchait  autre  chose,  la  raison  de  cette 
angoisse  qui  lui  faisait  encore  battre  le  cœur  et  lui 
mettait  dans  la  bouche  le  goût  amer  d'une  lame 
d'acier.  Peu  à  peu,  par  lambeaux,  comn^te  on 
déchiffre  un  manuscrit  obscur,  la  mémoire  lui  reve- 
nait. Il  avait  rêvé  de  Christiane...  c'était  bien  cela, 
de  Christiane...  de  son  refus,  sans  doute,  de  ses 
échappatoires,  de  la  ruse  qu'elle  mettait  à  éluder 
son  rôle  intirhe  et  conjugal...  Non,  quelque  chose  de 
pire...  Mais  il  y  avait  un  tiers...  une  relation...  un 
ami...  Dutemps...  non,  pas  Dutemps...  ah!  Bréauté, 
parfaitement,  Antonin  Breauté...  Il  était  tel  que 
dans  la  vie,  bredouillant,  avec  son  lorgnon,  son  air 
à  la  fois  triste  et  bonasse,  sa  moustache  grise  un 
peu  rude...  et  il  riait,  d'un  rire  atroce,  luxurieux  et 
bas...  Pourquoi?...  Lui,  qui  dans  la  vie  ordinaire 
s'égayait  si  rarement... 

Julien  eut  un  hoquet  de  dégoût.  Il  retrouvait  la 
raison  de  cette  hilarité  insolite.  La  présence  de 
Christiane  en  chemise,  les  bras  nus,  les  cheveux 
défaits  et  qui  venait,  à  n'en  pas  douter,  de  se 
donner  à  ce  misérable,  à  ce  traître.  Car  Antonin 
était  le  plus  vieil  ami  de  Julien  et,  depuis  son 
mariage,  l'habitué  de  la  maison. 
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Dressée  à  construire  des  épisodes  et  à  les  relier 
habilement,  l'imagination  du  dramaturge  Sauvi- 
neau  refaisait  à  l'état  de  veille,  et  dans  la  même 
trame,  le  travail  accompli  pendant  le  sommeil. 
Elle  conjoignait  des  remarques  justes  sur  la  ten- 
dresse de  Bréauté  pour  Christiane  et  des  intuitions 
fausses  quant  aux  sentiments  de  Christiane  vis- 
à-vis  de  Bréauté.  Semblable  au  lago  de  Shakes- 
peare, elle  présentait  des  souvenirs  dans  le  décor 
de  la  suspicion,  puis  s'excusait  de  la  liberté  grande 
et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  rétracter... 
trop  tard. 

Quand  il  savait  que  Julien  ne  rentrerait  que 
pour  se  mettre  à  table,  Bréauté  venait  justement 
de  bonne  heure,  afin  d'avoir  un  plus  long  tête- 
à-tête  avec  sa  femme.  Dans  le  fond  ce  pessimiste 
était  un  anarchiste.  Malgré  sa  peur  affichée  de 
l'enfer,  il  ne  croyait  à  rien  qu'à  son  désir.  Il  avait 
de  temps  en  temps,  au  milieu  des  réunions  les 
plus  animées,  cet  air  d'absorption  profonde  qui 
tient  fréquemment  au  remords.  Christiane,  pour 
son  anniversaire,  —  car  elle  fêtait  l'anniversaire 
de  Bréauté  comme  celui  de  Julien,  —  lui  avait 
donné  une  montre!...  je  vous  demande  un  peu, 
une  montre!... 
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«  Je  suis  un  fou  et  un  imbécile,  »  se  disait  Sauvi- 
neau,  tandis  que,  couvert  de  sueur,  il  échafaudait 
ces  extravagances  dans  les  ténèbres. 

Mais  plus  elles  justifiaient  son  récent  cau- 
chemar, plus  il  les  chérissait  en  se  détestant.  Il 
éprouvait  cet  acre  plaisir  de  saccage  sensuel  que 
tous  les  jaloux  connaissent  et  qui  tourne  l'amour 
en  haine,  l'amitié  en  mépris,  la  confiance  en  poison 
de  l'âme. 

Physique  et  moral,  son  point  de  départ  était  : 
«  Christiane  ne  m'aime  plus,  puisqu'elle  fuit  mon 
contact.  Dona  elle  en  aime  un  autre.  »  Là-dessus 
son  tempérament  et  son  imagination  brodaient  à 
qui  mieux  mieux.  Il  haletait.  S'il  avait  tenu 
Bréauté  en  cette  minute,  il  l'eût  étranglé.  Il  se 
dressa,  tourna  un  bouton  électrique,  vit  sa  chambre 
inondée  de  cette  lumière  toujours  crue  et  bles- 
sante en  dépit  des  globes  de  couleur,  les  photogra- 
phies de  Christiane  et  de  Pierre-Marie,  ses  livres 
familiers  dans  une  bibliothèque  à  portée  de  sa 
main.  Au  milieu  du  silence  complet,  sa  solitude 
conjugale  lui  parut  ainsi  qu'une  pierre  scellant 
d'affreux  secrets,  lourde,  écrasante,  dont  il  pou- 
vait mourir.  Il  se  leva,  passa  un  pyjama  de  soie, 
ouvrit  la  fenêtre. 
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La  ntiit  était  d'une  délicieuse  douceur,  semée 
d'étoiles  et  d'un  bleu  presque  aussi  léger  que  le 
jour.  Quelques  voitures  passaient  encore  dans  les 
Champs-Elysées,  emportant  des  couples  heureux 
et  unis.  Si  loin  dans  son  ménage  que  remontât  le 
souvenir  de  Julien,  il  ne  se  rappelait  pas  une  joie 
de  ce  genre,  la  plus  parfaite  et  la  plus  stable  de 
toutes.  Avec  l'ombre,  la  tendresse  de  Christiane,  si 
franche  à  la  lumière,  se  faisait  honteuse,  timide,  et 
réservée.  Elle  alléguait  tantôt  la  migraine,  tantôt 
un  commencement  de  grippe,  tantôt  un  peu  de 
fatigue  nerveuse  et  se  rencoignait  dans  le  fond  du 
coupé,  sans  mauvaise  humeur,  mais  avec  un  flot 
de  paroles  inutiles,  placées  là  pour  éviter  le  silence 
et  ce  baiser  qui,  entre  amants,  succède  naturelle- 
ment au  silence..  Ou  bien  elle  jouait  à  ouvrir  et 
refermer  une  vitre,  afin  de  gagner  du  temps. 
D'abord  lui  n'avait  pas  compris.  Ce  petit  manège, 
qu'il  prenait  pour  de  la  coquetterie,  l'agaçait, 
mais  ne  l'irritait  pas.  Ensuite  étaient  venues  la 
grossesse,  la  naissance  de  Pierre-Marie,  les  précau- 
tions naturelles  consécutives  à  l'accouchement,  les 
recommandations  peut-être  exagérées  de  la  sage- 
femme.  Christiane  ne  lui  avait-elle  pas  fait  la 
leçon? 
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Il  avait  fini  par  se  persuader  que  cette  froideur 
était  la  conséquence  d'une  éducation  trop  con- 
te ue,  trop  rigide,  comme  on  la  donne  encore  aux 
jeunes  filles  dans  certains  milieux  provinciaux. 
C'était  la  faute  des  parents  Aimeril.  Mais,  comme 
ils  étaient  morts  l'un  et  l'autre,  on  ne  pouvait  s'en 
prendre  à  eux.  A  partir  de  cette  réflexion  — .pre- 
mière idée  des  Ames  conjointes  —  Julien  s'était 
efforcé  de  remédier  à  ce  qu'il  supposait  être  l'igno- 
rance sensuelle  de  sa  femme  par  les  petits  moyens 
chers  aux  débauchés.  Le  résultat  avait  été  navrant, 
exactement  contraire  à  son  attente.  L'honnêteté 
foncière  de  la  jeune  femme  s'était  rebiffée  farou- 
chement et  le  pauvre  diable  s'était  retrouvé  seul, 
tout  penaud,  avec  son  potage  bisque,  son  Cham- 
pagne, ses  propos  licencieux  et  ses  mauvaises  lec- 
tures. Il  en  était  résulté  une  période  de  méfiance  et 
de  mécontentement  qui  avait  traîné,  duré  au  milieu 
de  scènes  et  de  bouderies.  Puis,  subitement,  la 
vérité  leur  était  apparue  à  l'un  et  à  l'autre,  malgré 
leurs  efforts  désespérés  pour  se  la  dissimuler.  Il  y 
avait  eu  sans  doute,  dans  l'histoire  de  leur  mé- 
nage, m.auvais  départ... 

A  moins  qu'il  n'y  eût,  dans  le  cœur  de  Chris- 
tiane,une  préférence  coupable  pour  Bréauté.  Peut- 
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être  même  à  son  insu...  Cela  semblait  de  prime 
abord  invraisemblable.  Bréauté  était  laid.  Bréauté 
n'avait  pas  d'esprit.  Mais  la  pitié  n'est-elle  pas. 
pour  les  femmes  généreuses,  un  chemin  dangereux 
au  bout  duquel  il  y  a  quelquefois  la  chute.  Julien 
se  remémorait  certains  propos  de  Christiane  sur 
l'importance  excessive  que  les  coquettes  attachent 
au  don  d'elles-mêmes.  Était-il  admissible  qu'elle 
fût  allée  jusque-là?  «  Allons  donc!  Elle  est  croyante 
et  pratiquante.  » 

Sauvineau  s'était  assis  sur  son  lit  défait,  les 
mains  entre  les  genoux,  la  tête  basse  pour  examiner 
avec  soin  cet  argument,  quand  son  armoire  à 
glace  lui  renvoya  l'image  d'un  bien  pauvre  homme, 
d'un  cocu.  Il  dit  le  mot  tout  haut,  il  sentit  une 
bouffée  de  rage  qui  de  nouveau  lui  montait  aux 
tempes.  Quelle  sottise  de  se  faire  ainsi  sans  néces- 
sité le  bourreau  de  soi-même! 

Néanmoins,  Dutemps  consulté  avait  bien,  à  un 
moment,  aiguillé  sur  cette  piste  si  révoltante  et  si 
simple.  Il  venait  d'être  question  de  Lola  de  Vie. 
Quelques  interrogations  avaient  été  posées,  d'un 
ton  distrait,  sur  l'entourage  de  Christiane.  Puis  on 
avait  parlé  d'autre  chose. 

A  ce  point  de  divagations  sur  un  thème  malheu- 
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reusement  réel,  le  Diable,  qui  ne  cesse  de  guetter 
l'anxiété  des  cœurs  faibles  et  passionnés,  suggéra 
ceci  à  Julien  :  «  Tente  une  expérience,  encore  une. 
Ta  femme  n'est  pas  loin.  La  nuit  n'est  pas  avancée. 
Tu  n'as  que  le  palier  à  traverser  et  tu  trouveras 
peut-être,  par  cette  belle  soirée,  soit  la  fm  de  tes 
maux,  soit  une  réponse.  »  Les  êtres  soudains^, 
impulsifs  et  qui  souffrent,  ne  rêvent  qu'à  la  sou- 
daineté de  la  guérison.  C'est  par  l'impatience  que 
les  séduit  le  plus  aisément  le  Tentateur. 

Le  bon  sens  commença  par  résister  :  «  Une 
femme,  même  aimante,  surprise  dans  son  premier 
sommeil,  peut  repousser  celui  qu'elle  aime.  Son 
recul,  son  mécontentement  prouvent  simplement 
qu'elle  a  envie  de  dormir, 

—  Eh  eh,  répond  le  Diable,  quand  le  corps  parle 
seul,  l'âme  étant  engourdie,  il  parle  avec  d'autant 
plus  de  franchise. 

—  Il  est  imprudent  et  périlleux  de  donner  à 
l'amour  et  à  la  douleur  la  figure  ambiguë  de  la  ruse. 

—  Il  suffit  d'une  seconde  pour  faire  jaillir  et 
briller  une  flamme  qui  a  peut-être  couvé  sous  les 
cendres  pendant  sept  ans.  Voir  le  sujet  des  Ames 
conjointes. 

—  Les  Ames  conjointes  sont  une  fiction. 
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—  Une  fiction  approuvée  par  Christiane. 

—  Elle  m'en  voudra.  En  croyant  tout  conquérir, 
j'aurai  perdu  du  terrain. 

—  Elle  t'en  saura  gré.  Un  peu  de  violence 
dompte  le  caprice.  » 

Julien  était  déjà  debout.  Sur  la  pointe  des  pieds, 
avec  mille  précautions,  il  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre,  la  referma,  se  dirigea  vers  la  chambre  de 
Christiane.  Il  n'avait  qu'une  douzaine  de  pas  à 
faire.  Chacun  d'eux  lui  semblait  sonner  le  minuit 
de  sa  destinée,  l'heure  du  passage,  l'heure  décisive. 
Ou  Christiane  se  réveillerait  en  sursaut  et  il  la  ras- 
surerait d'une  parole,  ou  elle  ne  se  réveillerait  pas 
et  il  se  glisserait  près  d'elle  comme  un  voleur. 

Elle  ne  se  réveilla  pas  d'abord.  Elle  était  en 
train  de  rêver  qu'elle  se  promenait  avec  François 
de  Rovel  dans  un  parc,  par  une  nuit  tiède.  Il  la 
tenait  serrée  contre  lui.  Il  approchait  ses  lèvres 
des  siennes,  après  l'avoir  embrassée  dans  le  cou  ;  et 
elle  sentait  son  haleine  brûlante,  son  étreinte  irré- 
sistible, adorable  et  cruelle,  son  étreinte  téné- 
breuse où  brillaient  d'innombrables  remords.  Elle 
poussa  un  profond  soupir,  auquel  répondit  un 
autre  soupir.  Épouvantée,  elle  voulut  se  sauver, 
bondir,  mais  une  voix  rauque,  pâmée,  lui  soufflait 
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dans  l'oreille  :  «  C'est  moi,  ton  mari,  ton  Julien, 
qui  t'adore,  qui  ne  puis  me  passer  de  toi. 

—  Ah  malheureux,  malheureux  fou  !  » 

Elle  avait,  en  le  repoussant  de  ses  deux  bras 
glissants,  de  ses  deux  jambes  nerveuses,  en  le 
chassant  de  son  corps  parfumé  et  chaud,  une  telle 
détente  de  sincérité  qu'il  en  demeura  comme 
assommé  près  d'elle.  Ghristiane,  tirée  du  plus 
ardent  des  rêves  par  une  amère  surprise,  eut  néan- 
moins la  force  de  se  contenir,  de  surmonter  le 
hérissement  de  tout  son  être  :  «  Julien...  comment, 
c'est  toi...  mais  quelle  idée  de  ...  de  me  saisir  ainsi... 
Tu  m'as  fait  une  peur...  » 

Son  intonation  était  affectueuse.  Il  s'y  trompa 
et  parti  pour  le  désespoir,  il  revint  en  arrière,  essaya 
d'une  caresse  hardie  :  «  Eh  bien,  te  voilà  rassurée... 
.  oh  ma  chérie,  je  te  retrouve  !  Après  tant  d'heures 
cruelles,  tant  de  déchirements,  ma  Ghristiane  bien- 
aimée    m'appartient    à   nouveau...    » 

C'en  était  trop.  Le  contraste  violent  du  songe 
était  encore  trop  près  d'elle  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  contenter  Julien  aux  dépens  de  son 
illusion,  sur  des  ruines.  Pareille  à  ces  dryades 
antiques  qui  retournaient  au  chêne  et  à  l'orme 
pour   fuir  les  approches  des   mortels  audacieux, 
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elle  se  sentait  devenir  dure  et  ligneuse,  comme 
une  tige  à  la  sève  arrêtée.  Les  myriades  de 
volontés  infimes  dont  est  faite  notre  volonté 
criaient  en  elle  contre  son  mari,  depuis  les  pieds 
minces  et  rétractés  jusqu'à  la  chevelure  trempée 
d'une  sueur  refroidie.  En  une  seconde,  Julien, 
de  nouveau  empressé,  tint  entre  ses  bras  un 
cadavre  où  le  souffle  rare  murmurait  seulement 
cette  prière  :  «  Je  t'en  prie...  laisse-moi  dormir... 
Je  suis  si  lasse... 

—  Ah!  parbleu  non,  tu  ne  dormiras  pas.  )> 
Dans  les  doubles  ténèbres  des  sens  et  de  la  nuit, 
le  mâle  irrité  reprenait  son  lamentable  rôle  de 
gaffeur  et  de  dévorant.  Il  eut  enfin  ce  qu'il  exigeait, 
non  dans  la  forme  où  il  l'eût  souhaité,  et  sa 
brutalité  assouvie  le  laissait  face  à  face  avec  son 
malheur.  Dans  l'ombre  Christiane  pleurait  silen- 
cieusement. 

«  ^Nlais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  as?  » 
Sur  cette  question  bien  «  homme  »  et  comme  sûr 
de  son  droit  —  celui  du  plus  fort,  —  il  étendit  le 
bras,  donna  de  la  lumière.  Sa  femme  mit  la  main 
sur  ses  yeux,  aveuglée,  et  il  admira  une  fois  de  plus 
sa  grâce,  son  geste  harmonieux,  sa  gorge  semblable 
à  ces  petits  pains  de  forme  antique  que  cuisent 
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les  boulangers  de  Provence.  Son  odeur  naturelle 
était  au  delà  du  parfum  et  comme  répandue  dans 
un  paysage.  Les  larmes  perlaient  entre  ses  doigts 
fins. 

Il  reprit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as?...  »,  puis,  avec 
colère  :  «  Tu  aimes  Bréauté...,  avoue-le...  ce  sera 
plus  simple.  » 

A  tout  autre  moment  Christiane  eût  éclaté  de 
rire,  tant  cette  idée  était  baroque,  tant  le  soupçon 
portait  à  faux.  Mais  il  veille  dans  la  plus  droite  un 
instinct  de  défense  qui  lui  fait  utiliser  les  erreurs. 
Elle  se  contenta  de  répéter  :  «  Laisse-moi  dormir... 
Demain,  nous  parlerons.  « 

Cette  remise  ne  contentait  pas  la  fébrilité  de 
Julien.  Auteur  dramatique,  il  avait  amorcé  sa 
scène  et  il  entendait  la  conduire  jusqu'au  bout, 
dut-il  se  déchirer,  se  scarifier  le  cœur.  D'ailleurs 
le  plaisir  de  détruire  est  lié  aux  soubresauts  sexuels 
comme  le  plaisir  de  créer.  Il  vociféra  :  «  Tout  de 
suite...  Explique-toi  tout  de  suite. 

—  Plus  bas,  je  t'en  prie.  Pierre-Marie  dort  au- 
dessus,  tu  vas  le  réveiller. 

—  Je  m'en  moque.  Quand  on  est  une  mauvaise 
épouse,  on  ne  joue  pas  la  comédie  d'être  une  bonne 
mère.  » 
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Ces  accusations  désordonnées  trahissaient  un 
tel  désarroi  intérieur  que  Christiane  eut  pitié  de 
son  mari.  Elle  se  reprochait  son  incapacité  à 
dominer  ses  nerfs,  à  dissimuler  le  refus  et  la  rébel- 
lion de  ses  sens.  Elle  essaya  de  le  calmer,  de  l'apai- 
ser par  de  douces  paroles,  par  des  demi-excuses 
qui  ne  faisaient  qu'exciter  sa  frénésie  jalouse.  Car, 
cette  fois,  il  était  jaloux  —  ô  mystère  des  transmis- 
sions invisibles!  —  jaloux  comme  s'il  eût  assisté 
au  rêve  de  sa  femme;  et  son  bégaiement  de  haine 
et  ses  yeux  égarés  et  toute  son  attitude  disaient 
assez  l'ulcère  qui  le  rongeait. 

«  C'est  bien  simple...  qu'y  a-t-il  de  nouveau, 
pour  que  nous  fassions  chambre  à  part?...  Si  tu  es 
toujours  la  même  vis-à-vis  de  moi,  pourquoi  ne 
couchons-nous  plus  dans  la  même  chambre,  dans  le 
même  lit,  comme  autrefois?  » 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  répliquer  que  la  situation 
était  en  effet  identique  depuis  la  première  nuit  de 
leurs  noces,  plus  intolérable  seulement  par  la  durée. 
Elle  sentait  toute  la  faiblesse  des  mots,  des 
phrases  et  des  périphrases  en  présence  de  ce 
monstre  :  l'instinct.  Elle  se  rappela  une  expression 
employée  par  lui  dans  une  heure  d'explications 
calmes  :  u  Voyons,  Julien,  tu  convenais  qu'il  peut 
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y  avoir  quelque  chose  de  faussé  entre  nous,  sans 
qu'aucun  de  nous  d'eux  soit  responsable  de  cette 
fêlure,  de  ce  pli...  C'est  pour  cela  que  nous  avons 
pris  le  parti  des  deux  chambres... 

—  Mais  quoi,  fêlé,  pourquoi  faussé,  quel  pli? 

—  Eh  le  sais-je,  moi?  Demande  à  Dutemps... 

—  Dutemps,  il  te  considère  comme  une  désé- 
quilibrée, c'est  bien  simple.  Son  avis  est  qu'il  te 
faudrait  la  maison  de  santé  et  la  douche.  » 

L'injure   lui   fit   hausser  les   épaules. 

Debout,  contre  elle  pelotonnée,  rendu  cruel 
par  sa  triste  victoire,  l'infortuné  cherchait  à 
tâtons  une  arme  morale,  avec  du  venin,  dans 
l'arsenal  de  ses  rancœurs.  La  question  d'ar- 
gent parait  toujours  à  juste  titre  la  plus  bles- 
sante : 

«  En  somme,  tu  m'as  épousé  sans  m'aimer, 
parce^que  je  pouvais  te  donner  la  nourriture,  le 
luxe,  les  toilettes...  Tu  m'as  épousé,  comme  disent 
les  soldats,  pour  la  houle.  C'est  du  propre!... 

—  Faut-il  que  tu  souffres  »,  soupira  Christiane, 
en  lui  montrant  tout  grands  cette  fois,  malgré  la 
blessure  de  la  lumière,  des  regards  d'une  miséri- 

'  corde  infinie...  «  Faut-il  que  tu  souffres,  pour  t'ou- 
blier  ainsi,  toi,  la  générosité  même.  » 
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Elle  disait  vrai.  Il  ne  tenait  à  rien  des  choses 
matérielles.  Sa  prodigalité  était  sans  limites.  Mais 
ce  ton  de  commisération  l'exaspéra. 

«  Ah!  ah!  tu  me  plains  par-dessus  le  marché. 
On  voit  que  tu  as  pratiqué  le  roman  russe.  Mais  je 
saurai  bien  te  faire  crier,  cabotine  1  Qui  me  dit  que 
l'enfant  qui  dort  là  à  côté  est  de  moi,  que  tu  ne 
l'as  pas  introduit  ici  par  fraude...  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  ta  dupe  sur  toute  la  ligne?  » 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté.  Ghristiane  pâlit, 
porta  la  main  à  son  cœur  et  gémit  sourdement  : 
«  Oh  que  tu  m'as  fait  mal  !  » 

Elle  était  éperdument  mère,  par  la  chair,  par 
l'espérance,  par  l'inquiétude.  Elle  avait  donné  à 
cette  maternité  de  lionne  ce  qu'elle  refusait  à 
l'amour  sensuel;  elle  rendait  à  Julien  dans  son  lils 
ce  qu'elle  ne  pouvait  lui  accorder,  malgré  tous  ses 
efforts,  comme  amante.  Dans  sa  vie  gâchée  par  la 
racine,  alors  qu'elle  eût  pu  être  si  belle,  son  Pierre- 
Marie  était  la  fleur  radieuse  qui  a  poussé,  jailli  par 
miracle.  Il  était  la  douce  réalité,  le  pur  et  candide 
témoin  d'une  conjonction  âpre,  rebelle,  devenue 
impossible.  C'est  pourquoi  le  blasphème  de  Julien 
venait  de  lui  révulser  l'âme. 

Il  le  comprit.  Un  de  ces  revirements  brusques, 


COMBAT  DE   NUIT  79 

habituels  chez  les  sang-mêlés,  le  jeta  aux  genoux 
de  celle  qu'il  ne  parvenait  pas  à  haïr.  Mais,  tout  en 
implorant  son  pardon  bredouillé  dans  un  flot  de 
larmes,  il  cherchait  encore  à  travers  le  drap,  avec 
des  mains  hésitantes,  le  consentement  de  ce  corps 
souple,  voluptueux,  tant  désiré  et  qui,  lui,  ne  par- 
donnait pas. 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  dormir.  Christiane,  à 
son  tour,  se  leva,  revêtit  vivement  une  robe  de 
chambre,  et  tous  deux  assis  côte  à  côte  dans  les 
ténèbres,  sur  le  lit  refermé,  examinèrent  la  situation. 
Se  quitter,  même  pour  un  temps  d'épreuves,  ils  n'y 
pouvaient  songer.  Ils  s'aimaient  —  en  esprit  —  et 
leur  Pierre-Marie  eût  affreusement  souffert  du 
déchirement.  Attendre,  en  jouant  la  comédie  de  la 
possession,  que  la  possession  se  réalisât...  Christiane 
avait  essayé  pendant  sept  ans.  Elle  était  à  bout  de 
forces,  tout  le  prouvait.  Persévérer  dans  la  sépara- 
tion actuelle,  c'était  risquer  des  scènes  semblables 
à  celle  de  ce  soir  et  qui,  à  la  longue,  usent  la  ten- 
dresse. De  tous  côtés,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  ils  se  heurtaient  à  l'impossible,  ils  abou- 
tissaient à  la  douleur.  Rien  de  plus  simple  que 
leur  cas.  Rien  aussi  de  plus  inexorable.  Plus  ils 
l'examinaient,  plus  la  fatalité  pesant  sur  eux  leur 
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semblait  imméritée  et  sauvage.  Elle  s'en  plaignait 
à  lui,  la  tête  sur  son  épaule,  comme  à  son  cher  et 
seul  confident,  oubliant  qu'il  en  était  la  première 
victime.  Il  s'en  plaignait  à  elle  comme  d'une  souf- 
france infligée  par  une  autre.  Leur  mal  prenait 
quelque  chose  d'impersonnel,  de  fermé,  tel  un 
signe  illisible  gravé  sur  un  bloc  d'ombre  et  qu'ils 
tentaient  de  déchiffrer  en  frissonnant. 

Quatre  heures  sonnèrent  qu'ils  parlaient  encore, 
d'une  voix  lasse  et  brisée,  avec  des  pauses  et  des 
silences,  cherchant  un  soulagement  dans  ces  mots 
qui  coulent,  fleuve  sans  mouillure,  au-dessus  de 
nos  états  sensibles. 

L'aube  d'été  venait  toucher  la  fenêtre  comme 
une  main  pâle,  errante  de  malade.  Un  coq  citadin, 
hôte  d'une  écurie  du  voisinage,  poussa  ce  chant 
qui  ferme  à  jamais  l'irréparable  journée  d'hier  et 
donne  confiance  dans  celle  d'aujourd'hui. 

«  Au  revoir,  Ghristiane,  dit  Julien  sans  con- 
clure... tu  ne  m'en  voudras  pas  de  cette  folie.  Je  te 
jure  qu'elle  sera  la  dernière  jusqu'à  ce  que...  » 

Elle  acheva  sa  phrase  avec  tout  son  cœur  : 
«  Jusqu'à  ce  que  ta  Ghristiane  te  donne  ce  qu'elle 
meurt  de  ne  pas  te  donner...  » 

Elle  disait  vrai.  Et  pourtant,  quand  il  l'eut  quit- 
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tée,  sur  un  baiser  de  rive  à  rive,  un  baiser  d'amis 
qui  se  séparent,  elle  vit  sur  la  grisaille  de  l'aurore 
deux  yeux  clairs  qui  lui  souriaient  :  les  yeux  de 
François  de  Rovel. 


CHAPITRE    IV 


UNE     PARTIE      DE     BATEAU 


Sept  heures  et  demie  du  matin,  par  une  belle 
journée  de  juillet,  sur  le  pont  du  yacht  à  vapeur 
le  Touriste^  amarré  au  quai  de  la  Concorde.  An- 
tonin  Bréauté,  organisateur  de  la  promenade  en 
Seine,  s'assurait  que  ses  ordres  avaient  été  bien 
exécutés.  Le  pont  était  tendu  de  toiles.  Un  buffet 
avec  rafraîchissements  était  préparé  dans  l'entre- 
pont. Quatre  tziganes  déballaient  leurs  instru- 
ments de  musique.  Il  y  avait  des  fleurs  au  salon. 
Une  femme  de  chambre  aimable  et  jeune  sur- 
veillait l'installation  d'un  cabinet  de  toilette 
très  confortable,  à  l'usage  de  mesdames  les  pas- 
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sagères.  Bref,  tout  semblait  minutieusement  amé- 
nagé pour  une  traversée  d'une  semaine,  alors  qu'il 
s'agissait  simplement  d'aller  déjeuner  au  delà 
de  Corbeil,  en  face  du  Coudray,  au  restaurant 
du  Vieux  Garçon,  célèbre  pour  ses  matelotes  incom- 
parables, et  de  revenir  à  Paris  dans  la  soirée. 

Bréauté  était  coutumier  de  ces  luxueuses  petites 
fantaisies.  Chaque  année,  avant  la  séparation  des 
vacances,  il  imaginait  quelque  chose  de  nouveau, 
une  partie  originale  et  soumettait  à  ses  amis  Sau- 
vineau  le  programme  complet  de  la  fête  avec  la  liste 
des  invitations.  Christiane  rayait,  ajoutait,  combi- 
nait. Lui,  plongé  dans  ses  rêves  et  pensées  moroses, 
détestait  le  plaisir,  ses  contemporains  en  général, 
«la  face  humaine  «  comme  il  disait,  mais  chérissait 
quelques  personnes  de  son  intimité  et  cherchait 
généreusement  à  les  distraire.  C'était  un  homme  de 
soixante-trois  ans,  à  la  tête  longue  et  maussade, 
au  nez  gros,  aux  cheveux  en  brosse,  poi^TC  et  sel, 
drus  ainsi  que  la  moustache,  imberbe,  assez  myope 
et  qui  bafouillait  de  hâte,  en  parlant.  Il  abondait 
en  manies.  Il  faisait  toutes  ses  visites,  son  haut  de 
forme  à  la  main,  en  gants  noirs,  comme  un  admi- 
nistrateur des  pompes  funèbres.  Il  marchait  à  pe- 
tits pas,  les  jambes  arquées,  «  afin  de  décontracter 
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le  cœur  »,  car  il  était  neurasthénique  et  très  préoc- 
cupé de  théories  médicales  inédites,  de  remèdes 
nouveaux.  Il  possédait  un  talent  dramatique  puis- 
sant, amer  et  sombre,  qui  lui  valait  tous  les  deux 
ans  un  four  solennel.  Mais  les  directeurs  conti- 
nuaient à  jouer  ses  pièces,  parce  qu'on  le  savait 
riche  et  bon  commanditaire.  Sa  dernière,  Véro- 
nique, était  une  histoire  d'optimistes  auxquels 
arrivaient  toutes*  les  catastrophes.  Le  quatrième 
acte  était  occupé  par  un  enterrement.  A  la  répé- 
tion  générale,  les  gens  avaient  fui  épouvantés, 
laissant  l'auteur,  les  interprètes  et  le  directeur  en 
présence.  Bréauté  avait  eu  ce  mot  épique  :  «  Il  y 
a  eu  froid,  petit  froid,  je  ne  le  nie  point.  »  Avec 
cela,  un  bonhomme  plein  de  contradictions,  qui 
s'avouait  athée,  et  qui  avait  peur  de  l'enfer. 

On  lui  reconnaissait  des  goûts  crapuleux.  Il 
ramenait  pour  la  nuit  dans  son  luxueux  apparte- 
ment de  la  rue  de  Médicis,  des  petits  «  linges  » 
—  comme  il  disait  —  auxquels  il  servait  lui-même 
à  souper,  qu'il  renvoyait  le  lendemain  matin,  atten- 
dris par  le  bon  accueil  et  un  billet  de  cent  francs 
dans  la  poche.  Il  prétendait  que,  sans  l'influence 
bienfaisante  de  Christiane,  il  aurait  dégringolé 
Dieu  sait  où,  et  il  lui  portait  une  tendresse  vrai- 


UNE   PARTIE   DE  BATEAU  85 

ment  paternelle,  augmentée  d'une  reconnaissance 
de  naufragé  à  sauveteur. 

Il  tirait  sa  montre  à  chaque  instant,  car  il  croyait 
toujours  être  en  retard.  Il  appartenait  à  la  race 
de  ceux  qui  arrivent  à  la  gare  pour  le  train  précé- 
dent et  dans  les  maisons  avant  que  les  chandelles 
du  dîner  soient  allumées.  Il  se  rassura  quand  il  vit 
apparaître  successivement  et  par  groupes  les 
deux  frères  de  Rovel,  puis  le  docteur  Dutemps, 
le  docteur  Milouard  et  Lola  de  Vie,  et  enfin  Chris- 
tiane,  Julien  et  Jeanne  Aimeril. 

«  Allons,  allons,  dépêchez-vous!  Il  est  huit 
heures.  Nous  ne  serons  jamais  au  Vieux  Garçon 
pour  midi...  Et  la  matelote  n'attend  pas. 

—  Du  calme,  vieux,  du  calme...  fit  François  de 
Rovel.  A  quarante-trois  ans,  il  était  jeune  et  tou- 
jours beau,  imberbe,  avec  une  physionomie  claire, 
des  yeux  gris  et  rieurs,  des  cheveux  blonds  et  plats 
divisés  jusqu'au  bas  de  la  nuque  par  une  raie  im- 
peccable, une  moustache  blonde  en  pointe  à 
l'allemande.  Une  origine  polonaise  donnait  à  son 
accent  quelque  chose  de  musical.  Son  frère,  Henri 
de  Rovel,  avait  la  carrure  d'un  athlète,  un  charme 
du  même  ordre  et  mêmes  moustaches,  avec  cette 
différence  qu'il  était  brun.  Leur  mise  était  soignée 
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et  même  recherchée.  Les  hommes,  jaloux  de  Fran- 
çois de  Rovel,  disaient  volontiers  de  lui  :  «  Il  a 
l'air  d'une  gravure  de  mode.  » 

Amant  en  titre  de  la  belle  Lola,  heureux  de  le 
faire  constater,  Amédée  Dutemps  était  équipé  en 
canotier,  pantalon  clair,  vareuse  bleue,  chapeau 
de  paille,  ce  qui  lui  donnait  tout  à  fait  l'air  cette 
fois  d'un  ouvrier  serrurier  endimanché.  Son  ami 
et  confrère,  le  huguenot  Milouard,  sec  et  pointu, 
dans  sa  redingote  —  il  ne  la  quittait  que  pour  dor- 
mir, —  portait  l'ombrelle  et  le  réticule  d'une  Lola 
extravagante,  moitié  Goya,  moitié  Watteau,  et 
qui  déjà  déclarait  ça  drrrole. 

«  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?  —  cria  Julien  —  il 
manque  encore  au  moins  quatre  personnes.  Puisque 
tu  as  désiré,  vieux  superstitieux,  qu'on  soit  treize. 

—  Voyons,  voyons  —  fit  Bréauté  en  comp- 
tant sur  ses  doigts.  —  il  manque  Valentine  Sandral, 
les  Saint-Egly  et  Déverin...  C'est  bien  cela,  quatre... 

—  Qui  voulaient  se  battre,  »  ajouta  Julien, 
faisant  allusion  aux  démêlés  extra-conjugaux  de 
Marie  Saint-Egly  et  de  Guy  Déverin,  son  amant. 

Lola  pleine  de  reproches,  à  cause  des  relations 
espacées,  Jeanne  et  Christiane  étaient  déjà  sur  le 
bateau,    dont    elles    admiraient    l'aménagement. 
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Sauvineau  avait  de  la  sympathie  pour  les  frères 
de  Rovel.  Ils  s'étaient  connus  jeunes  à  Montmartre. 
Ils  avaient  canoté  ensemble,  partagé  des  illusions, 
des  maîtresses,  les  mépris  intransigeants  des  dé- 
buts de  carrière.  Tous  trois  projetaient  pour  le 
retour  une  surprise  nocturne,  un  feu  d'artifice  sur 
l'eau  et  ils  commençaient  en  grand  secret  à  tirer 
leurs  plans.  Les  tziganes  essayaient  leurs  instru- 
ments en  vue  d'un  départ  en  beauté. 

«  Démarrez  pas  sans  moi,  les  p'tits  frères  »,  cria 
une  voix  un  peu  forcée,  comme  au  théâtre.  C'était 
Valentine  Sandral,  la  vedette,  le  boute-en- train, 
l'incomparable...,  du  moins  les  échos  des  journaux 
et  les  applaudissements  des  spectateurs  routiniers 
avaient  fini  par  le  lui  persuader.  Son  automobile 
s'éloignait  à  peine,  avec  son  chauffeur  nègre, 
qu'elle  dévalait  l'escalier  du  quai,  agitant  son 
ombrelle  rouge  et  envoyant  des  baisers  à  la  canto- 
nade. Cela  doit  se  faire  ainsi.  C'est  «  partie  de  cam- 
pagne ».  Elle  s'appelait  en  réalité  Maus,  étant  d'ori- 
gine juive.  Sandral  était  un  nom  de  guerre  qu'elle 
avait  rendu  célèbre.  On  la  déclarait  très  moderne, 
très  dans  le  train.  Elle  était  d'une  bêtise  profonde, 
semée  de  faux  mots  d'auteur,  d'une  insincérité 
absolue  et  d'une  discrète  élégance.  Elle  avait  été 
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jolie  quinze  ans  auparavant,  admirée  et  lancée 
par  un  vieux  critique  idéaliste  qui  la  croyait  suc- 
cessivement un  ange  et  un  démon,  alors  qu'elle 
était  tout  bonnement  une  petite  dinde.  Maintenant, 
à  quarante  ans  passés,  elle  était  maigre,  angu- 
leuse, armée  d'un  grand  os  de  menton,  de  pom- 
mettes saillantes,  d'une  chevelure  trop  jaune  et 
trop  abondante.  Seuls  ses  yeux  clairs  et  longs  de 
chatte  au  soleil  conservaient  une  certaine  séduc- 
tion. 

Elle  tendit  la  main  à  François  de  Rovel,  son  der- 
nier amour,  et  dont  elle  était  furieusement  jalouse, 
avec  un  «  bonjour  vous  »  accompagné  d'un  batte- 
ment de  paupières,  dit  à  Sauvineau  :  «  bonjour, 
mon  auteur  »,  à  Bréauté  «  cette  santé,  vieux?  » 
à  Henri  de  Rovel  «  on  rigole,  hein  »,  puis  embarqua 
d'un  air  futé  et  s'avança  vers  le  clan  des  dames  en 
bonne  camarade,  pas  fière  pour  un  sou. 

«  Quel  crampon!...  »  murmura  François.  La  pré- 
sance  de  la  fine  et  sobre  Christiane  lui  rendait  plus 
pénible  sa  Valentine  et  il  maudissait  Bréauté  et  sa 
manie  d'inviter  les  ménages.  Mais  Sauvineau,  son- 
geant aux  A  mes  conjointes,  n'était  pas  de  cet  avis. 
Il  faut  vivre  un  peu  avec  ses  interprètes  pour  leur 
communiquer  la  petite  flamme  indispensable. 
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Tout  était  prêt,  sous  vapeur,  on  n'attendait  plus 
que  «  le  trio  ».  La  sirène  lança  sur  Paris  ce  siffle- 
ment prolongé,  déchirant,  où  passe  l'âme  des 
grands  départs,  ce  qui  fit  dire  à  Sauvineau  :  «  Po- 
seuse, va!  »  Bréauté,  gravissant  les  marches  du 
quai,  grommelant,  trépignant,  inspectait  l'hori- 
zon avec  fièvre  malgré  les  blagues  lointaines  de 
tous  ses  invités.  Un  modeste  fiacre,  d'une  sage 
lenteur,  tourna  le  coin  de  la  rue  Royale,  se  rappro- 
cha, en  s' arrêtant  pour  laisser  passer  les  autres 
véhicules.  Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  dizaine 
de  mètres,  on  distingua  deux  silhouettes,  l'une 
d'homme,  l'autre  de  femme  calées  dans  le  fond  — 
c'étaient  Guy  Déverin  et  Marie  Saint-Egly  —  et, 
sur  le  strapontin,  encombré  de  paletots,  l'infor- 
tuné mari,  celui  que  dans  le  monde  on  appelait 
«  la  victime  Adolphe  ». 

Tandis  que  Guy,  gros  garçon  à  tête  poupine, 
et  Marie,  ancienne  belle  au  visage  dur,  rejoignaient 
les  camarades  sur  le  yacht,  la  victime  Adolphe 
réglait  le  cocher  sous  la  bousculade  de  Bréauté  : 
«  Ce  n'est  pas  moi...  je  n'y  suis  pour  rien...  Ce  sont 
eux...  »  Il  avait  la  calvitie  et  le  front  «  en  persienne  » 
signalés  par  Dutemps  comme  un  indice  de 
grande  débilité,  et  il  clignait  des  yeux  à  la  façon 
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d'un   homme   qu'aveugle  le  soleil  de  l'évidence. 

Cette  fois,  ça  y  était.  Les  marins  larguèrent 
l'amarre,  la  machine  fit  son  bruit  sourd  et  régu- 
lier, le  chef  tzigane  donna  le  signal,  François  et 
Henri  de  Rovel,  Sauvineau,  Valentine  Sandral 
entonnèrent  la  marche  de  Rakotsky  :  «  Ti  ta 
ta  tzin,  ta  ta  tzin,  ta  ta  tzin,  tzin,  tzin...  » 
Lola  disait  gentiment  à  Christiane  :  «  Moi,  j'ai 
laissé  mon  chien  comme  vous  avez  laissé  votre 
enfant.  » 

Aussitôt  qu'un  certain  nombre  de  personnes  de 
sexe  différent  sont  réunies  pour  s'amuser,  il  s'éta- 
blit une  lutte  entre  leur  désir  de  gaieté  en  commun 
et  leurs  préoccupations  particulières.  Parmi  celles-ci 
la  jalousie  et  la  vanité  tiennent  la  corde.  Valen- 
tine Sandral  guettait  François  de  Rovel.  Il  ne 
pouvait  faire  un  mouvement  qu'il  ne  sentît  sur 
lui  deux  yeux  aigus.  Amédée  Dutemps  surveillait 
Lola  de  Vie.  La  possession  avait  fait  du  bon 
docteur  une  sorte  d'Othello  toujours  à  l'affût. 
Marie  Saint-Egly  était  persuadée  que  l'univers  com- 
plotait de  lui  enlever  son  Guy,  alors  que  c'étaient 
son  horrible  caractère  et  le  poids  des  ans  qui 
le  lui  arrachaient  peu  à  peu.  Sauvineau,  pour- 
suivi par  le  souvenir  de  son  rêve,  épiait  de  loin 
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une  innocente  conversation  de  sa  femme  et  de 
Bréauté,  sans  se  douter  du  trouble  profond  et 
délicieux  où  la  présence  de  François  de  Rovel  jetait 
Christiane.  Entre  Jeanne  .Aimeril  et  Henri  de 
Rovel  il  y  avait  cette  attraction  gentille  et  blanche 
qui  mène  les  cœurs  candides  aux  fiançailles.  Mi- 
louard,  de  son  œil  sarcastique  sous  le  lorgnon, 
observait  la  ménagerie. 

La  traversée  de  Paris,  ses  gracieux  monuments 
au  soleil,  les  ponts  pareils  à  des  orbites  de  pierre 
sous  lesquels  filtre  le  regard  de  l'eau,  puis  la  lèpre 
amusante  de  Bercy  et  de  Charenton  provoquaient 
les  cris  d'enthousiasme  et  les  réflexions  des  navi- 
gateurs. Maîtresse  de  peintre,  Valentine  Sandral 
possédait  l'argot  du  métier,  les  c  c'est  bien  dans 
l'air  »,  les  «  comme  c'est  intense  »,  les  «  voyez-moi 
cette  frange  d'or  à  droite  »  et  aussi  les  gestes  de 
mains  qui  limitent  et  découpent  le  morceau,  comme 
disait  Julien,  «  la  toile  à  faire  ».  Henri  de  Rovel, 
homme  de  sport,  d'automobiles,  d'aéroplanes  et 
par  conséquent  de  photographie,  prenait  avec 
patience  ces  «  instantanés  »  qui  réclament  au  moins 
cinq  minutes  de  pose  immobile  en  pleine  lumière. 
Lola  de  Vie,  forte  mangeuse,  ayant  déclaré  qu'elle 
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avait  faim,  descendit  au  buiïet,  aussitôt  suivie  de 
Dutemps  et  de  Milouard  déjà  surnommés  «  les 
médecins  du  bord  ».  Dans  leur  dos,  Marie  Saint- 
Egly  se  mit  à  plaindre  «  ce  pauvre  docteur  »,  car 
la  demoiselle  avait  l'air  d'une  qui  le  mènerait  loin 
en  peu  de  temps.  Puis,  se  tournant  vers  Chris- 
tiane  :  «  Mais  au  fait,  chère,  vous  la  connaissez 
puisqu'elle  fut  votre  camarade  de  pension.  Expli- 
quez-nous un  peu  son  caractère, 

—  Elle  est  exquise,  répondit  Ghristiane  en  sou- 
riant, bonne,  généreuse,  honnête,  jolie  comme  vous 
voyez,  d'un  goût  parfait,  et,  chose  merveilleuse, 
elle  ne  débine  jamais  personne. 

—  Mais  c'est  un  ange.  Monsieur  de  Rovel,  vous 
qui  faites  son  portrait,  est-ce  votre  avis? 

—  Absolument,  madame,  »  répondit  François 
plein  de  sérieux.  «  Si  j'avais  un  fils  à  marier,  je  lui 
conseillerais  mademoiselle  de  Vie.  Malgré  son 
existence  libre  d'artiste,  elle  est  demeurée  d'une 
candeur  qui  attendrit  tous  ceux  qui  l'entourent  et 
je  jurerais  qu'elle  porte  au  docteur  une  tendresse 
purement  platonique.  » 

On  entendit  un  rire  strident  et  presque  doulou- 
reux. Valentine  Sandral  témoignait  ainsi  de  son 
scepticisme. 
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(c  II  semble  bien  que  mademoiselle  Sandral  ait 
là-dessus  une  autre  opinion  que  vous. 

—  Non,  madame,  elle  rit  à  l'idée  qu'on  pourrait 
en  avoir  une  autre. 

—  Et  vous  qui  êtes  psychologue,  mon  cher 
maître?  » 

Le  cher  maître  Sauvineau  protesta  de  son  respect 
pour  les  vertus  et  la  vertu  de  mademoiselle  de  Vie. 
Alors  la  mauvaise  humeur  de  Marie  de  Saint-Egly 
retomba  comme  toujours  sur  son  mari,  qui  avait  im- 
prudemment opiné  de  la  tête.  Elle  le  traita  de 
«  poire  »  avec  une  si  pénible  insistance  que  l'amant 
dut  s'interposer  :  «  Allons,  ma  chère  amie,  vous  êtes 
bien  nerveuse.  Que  vous  a  fait  ce  pauvre  Adolphe?  » 
i  Cependant,  Christiane,  appuyée  aux  bastingages 
à  côté  d'Antonin  Bréauté,  lui  glissait  vivement  : 
«  Ne  restez  pas  tout  le  temps  près  de  moi.  Gela  agace 
Julien. 

—  Julien  est  toqué...  A  mon  âge,  avec  mon  phy- 
sique... 

—  Croyez-moi... 

—  Allons  bon.  Il  ne  manquait  plus  que  cela  à 
ma  déveine...  être  séparé  de  vous!... 

—  C'est  pour  éviter  cette  séparation  que  je  vous 
avertis.  » 
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Désolé,  mais  obéissant,  Bréauté  se^rapprocha 
du  groupe  des  bavards.  François,  qui  attendait  cette 
occasion,  prit  sa  place  auprès  de  Christiane,  et  tout 
en  feignant  de  montrer  quelque  chose  sur  la  rive  : 
«  C'Qst  une  joie  pour  moi  de  passer  toute  une  jour- 
née auprès  de  vous,  de  voir  tourner  toutes  les  heures 
auprès  de  vous.  » 

Elle  eut  un  rire  franc  et  jeune  qui  découvrit  sa 
petite  mâchoire  de  faunesse  :  «  Ne  prenez  pas  ce 
ton  pénétré.  On  dirait  que  vous  suivez  les  leçons  de 
mademoiselle  Sandral. 

—  Je  ne  demande  qu'à  changer  de  professeur.  » 

Cette  impertinence  déplut  à  Christiane.  Elle 
pensa  :  «  Je  ne  me  trompais  point,  c'est  un  fat...  » 
Elle  appela  son  mari  :  «  Julien,  Julien,  viens  voir 
ces  cheminées.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  l'usine  des 
Soustre?  » 

Sauvineau  accourut,  examina,  donna  son  avis, 
puis,  heureux  de  montrer  son  intimité  avec  sa 
femme,  s'appuya  tendrement, à  son  épaule.  Mais, 
tandis  que  ce  contact  était  indifférent  à  Chris- 
tiane, il  lui  semblait  que  le  bras  plein,  robuste,  de 
François  immobile  et  sifflotant,  dégageait  des 
effluves  électriques. 

Lola    remonta    sur    le    pont,    toujours    suivie 
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de  Dutemps  et  de  Milouard.  Elle  vanta  l'abon- 
dance et  la  variété  des  sandwiches,  la  qualité  du 
porto...  Ce  Bréauté  faisait  bien  les  choses...  Elle 
prononçait  «  chose  »  comme  «  drrrole  «  et  mettait 
quatre  r  à  Bréauté.  Les  tziganes  avaient  cessé  de 
jouer.  Elle  alla  les  trouver,  leur  demanda  suc- 
cessivement un  air  andalou,  un  air  catalan,  un  air 
hongrois  que  naturellement  ils  ne  connaissaient 
pas.  Alors,  avec  la  mine  dépitée  d'un  enfant  qui 
suce  un  fruit  acide,  elle  s'assit  sur  une  marche  du 
petit  escalier  du  salon.  Les  «  médecins  du  bord  » 
s'étant  rapprochés  d'elle,  la  belle  capricieuse  les 
envoya  promener  :  «  Ce  qui  m'amouse  sur  un  ba- 
teau, c'est  d'être  librrrre.  » 

A  partir  de  l'écluse  d'Evry-Petit-Bourg,  où  la 
manœuvre  dura  près  d'une  demi-heure,  les  ap- 
pétits aiguisés  firent  taire  la  médisance  et  Ton 
fut  tout  aux  conjectures  sur  la  cuisine  du 
Vieux  Garçon... 

«  Mais  c'est  Bréauté,  le  vieux  garçon  »,  disait 
de  Rovel.  «  Je  peindrai  son  portrait  comme  en- 
seigne à  cet  établissement  fabuleux.  » 

Avant  de  débarquer,  les  dames,  saisissant  leurs 
réticules,  descendirent  à  l'entre-pont  se  donner  un 
petit  nuage  de  poudre  de  riz.  Les  hommes  en  pro- 
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fitèrent  pour  tenir  quelques  propos  libres,  mais  si 
généraux  qu'ils  ne  pouvaient  s'appliquer  à  au- 
cune des  jolies  absentes, 

La  table  était  dressée  en  plein  air.  A  une  heure 
moins  le  quart  de  l'après-midi,  sous  le  ciel  bleu, 
une  matelote  d'un  violet  onctueux  et  fumant,  une 
dizaine  de  bouteilles  vénérables,  des  pains  dorés, 
de  lourdes  assiettes  blanches  composent  le  plus 
noble  des  spectacles.  Bréauté  présidait,  ayant  en 
face  de  lui  Christiane,  à  sa  droite  Marie  Saint- 
Egly  et  à  sa  gauche  Valentine  Sandral.  A  droite 
de  Christiane  était  Dutemps,  séparé  de  Milouard 
par  Lola  de  Vie.  A  gauche,  la  victime  Adolphe, 
séparé  de  Henri  de  Rovel  par  Jeanne  Aimeril, 

Valentine  Sandral  avait  à  côté  d'elle  Julien,  son 
auteur,  puis,  sitôt  après  lui,  son  amant  François  de 
Rovel,  de  sorte  que  celui-ci  en  levant  les  yeux,  ren- 
contrait les  regards  de  Lola  et  de  Christiane. 
Quant  à  Guy  Déverin,  il  n'avait  pu  éviter  le  voisi- 
nage immédiat  de  sa  terrible  «  J'ordonne  »  Saint- 
Egly.  Ces  arrangements  habiles,  la  fringale,  la 
fantaisie  de  François  et  de  Julien,  l'excellence  de 
la  matelote  et  du  gigot  aux  flageolets  qui  suivit, 
le  chablis,  le  meursault  et  un  petit  reginglard  fleu- 
rant la  framboise  eurent  vite  mis  tous  les  convives 
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au  même  diapason  de  cordialité.  Il  y  a  dans  les 
réunions  de  Paris  quelque  chose  de  vif,  d'allègre, 
de  résumé  qui  n'est  nulle  part  ailleurs.  Le  Parisien 
redoute  le  récit,  l'anecdote,  la  dissertation,  la  con- 
férence même  historique,  et  il  préfère  dire  «  je  sais, 
je  sais  »,  même  quand  il  ignore,  plutôt :que'de  subir 
longtemps  le  feu  du  rasoir.  La  Parisienne  n'écoute 
jamais,  c'est  un  de  ses  plus  grands  charmes.  En 
revanche,  elle  interroge  gentiment  son  voisin  et 
presque  toujours  à  contretemps,  ce  qui  lui  permet 
ensuite  de  s'excuser  avec  le  plus  joli  sourire  du 
monde.  Mais,  à  un  moment  donné,  ces  inatten- 
tions, ce  désir  de  plaire,  ces  vagues  curiosités, 
s'exaltent  en  une  flambée  générale  où  chacun  brûle 
en  peu  de  mots  ce  qu'il  a  de  meilleur  dans  l'esprit. 
Il  fut  question  de  l'emploi  de  l'été.  Bréauté,  assez 
sombre  et  mélancolique  depuis  les  quelques  pa- 
roles échangées  avec  Ghristiane,  projetait  un 
voyage  en  Suède,  à  Stockholm.  Julien  lui  conseilla 
ironiquement  de  pousser  jusqu'au  Cap  Nord. 
D'ailleurs,  le  misanthrope  ne  tenait  pas  plus  à 
Stockholm  qu'à  Tombouctou.  Le  pays  qu'il  souhai- 
tait, celui  où  l'on  échappe  à  soi-même,  n'existe 
pas.  Les  Sauvineau  comptaient  s'installer  tout 
simplement   dans  leur  propriété  de   Bellevue,  où 
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ils  resteraient  jusqu'à  octobre.  Julien  achèverait 
là  les  Ames  conjointes  que  le  Théâtre  Moderne  de- 
vait donner  vers  le  jour  de  l'an,  la  meilleure 
époque.  Yalentine  Sandral  avait  loué  à  Sèvres,  à 
deux  kilomètres  de  son  auteur.  On  voisinerait. 
Lola  de  Vie  irait  à  Aix-les-Bains.  Dutemps  aussi, 
comme  par  hasard.  Le  trio  Saint-Egly  faisait  déjà 
ses  malles  pour  l'Engadine  où  l'ennui  est  de  bon 
ton,  la  nourriture  exécrable,  le  paysage  adapté  au 
poison,  à  la  neurasthénie  et  au  suicide.  Le  pro- 
testant Milouard  se  reposerait  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève.  Henri  de  Rovel  allait  à  Trouville,  ce 
qui  scandalisa  Jeanne  Aimeril.  Elle  amusa  tout 
le  monde  en  déclarant  que  «  c'était  comme  si  on 
allait  prendre  des  bains  rue  de  la  Paix  »,  et  elle  lui 
énuméra  rapidement  les  deux  douzaines  de  per- 
sonnes insupportables  qu'il  était  sûr  de  rencontrer. 
«  Et  vous.  Monsieur  de  Rovel?...  —  demanda 
Christiane  à  François  qui  n'avait  encore  rien  dit. 

—  Oh!  moi,  je  reste  à  Paris,  dans  mon  atelier, 
tout  en  haut  de  la  butte.  J'y  ai  une  vue  magni- 
fique, une  cuisine  simple  selon  mes  goûts,  de  rares 
camarades  qui  veulent  bien  m'y  rendre  \-isite... 

—  Et  des  modèles  d'été  de  tout  repos...  »  in- 
terrompit Valentine  Sandral.  avec  un  coup  d'œil 
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malin  dans  la  direction  de  Lola  de  Vie,  dont  le 
portrait  était  presqne  achevé. 

«  Présente!  »  fit  l'Espagnole.  Elle  ne  manquait 
pas  d'à-propos.  Elle  ajouta  en  riant  :  «  Vous  me 
devez  encore  une  séance.  C'est  à  vous  de  la  faire 
durer  longtemps. 
—  Le  plus  longtemps  possible,  madame.  » 
Les  tziganes  et  les  gens  de  l'équipage,  régalés  à 
l'office,  échangeaient  de  gros  rires  et  des  chansons. 
Solidement  amarré,  le  Touriste  se  balançait  avec 
légèreté  au  remous  de  la  Seine  étincelante.  Les 
minutes  plongeaient  dans  la  lumière  comme  des 
moucherons  dans  un  brasier.  Quand  le  café  et  les 
liqueurs  firent  leur  apparition,  chacun  fut  d'avis 
de  se  dérouiller  les  jambes.  Lola  se  dirigea  vers  la 
balançoire  avec  ses  deux  vieux  pages  de  Faculté, 
Christiane  vers  le  jeu  de  tonneau  en  compagnie  de 
Bréauté,  de  Jeanne  et  des  frères  de  Rovel.  Julien 
prit  sa  comédienne  à  part  pour  lui  demander  son 
avis  sur  une  scène  intercalaire  dont  l'idée  le  tracas- 
sait depuis  deux  jours.  Les  Saint-Egly  et  Déverin 
résolurent  d'aller  faire  un  tour  dans  les  bois  de 
Rougeaud,  qui  sont  une  curiosité  des  environs  et 
comme  une  prolongation  vers  Corbeil  de  la  forêt 
de  Fontainebleau. 
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Il  était  convenu  qu'on  ne  partirait  pas  avant  sept 
heures,  que  le  diner  serait  servi  à  huit  heures  sur 
le  pont  du  Touriste,  et  qu'on  reviendrait  sans  se 
presser,  à  la  papa,  entre  l'eau  et  les  étoiles,  de  façon 
à  débarquer  au  pont  de.  la  Concorde  entre  onze 
heures  et  onze  heures  et  demie.  Mais  un  événement 
imprévu  vint  jeter  une  tache  déplaisante  sur  ces 
perspectives  agréables. 

Comme  cinq  heures  sonnaient  à  la  petite  église 
du  Coudray,  les  trois  promeneurs  revinrent  en  proie 
à  une  vive  agitation.  Marie  Saint-Egly  s'était 
aperçue  soudain,  en  cours  de  route,  de  la  disparition 
d'une  bague  de  perle  d'un  grand  prix  qu'elle  était 
certaine  d'avoir  laissée  dans  son  réticule.  Celui-ci 
avait  été  déposé  par  elle  quelques  minutes  seule- 
ment dans  le  cabinet  de  toilette  du  bateau.  Il  fallait 
donc  que  le  vol  —  car  elle  ne  doutait  pas  du  vol 
—  eût  eu  lieu  à  bord  pendant  ce  court  intervalle. 
A  ses  protestations,  à  ses  cris,  tous  les  invités  de 
Bréauté  et  Bréauté  lui-même  accoururent,  ainsi  que 
le  personnel  du  restaurant,  les  tziganes  et  les  mate- 
lots. On  essaya  en  vain  de  lui  démontrer  que  sa 
bague  avait  pu  être  oubliée  par  elle  à  domicile, 
glisser  hors  du  sac  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  être 
déposée  ailleurs  que  dans  le  réticule.  Elle  n'acceptait 
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aucune  de  ces  explications  et  répétait  à  satiété 
les  détails  qui  lui  permettaient  d'accuser  dans  le 
vague,  mais  avec  des  yeux  et  des  intonations  de 
mégère.  Auprès  d'elle,  les  bras  ballants,  la  victime 
Adolphe  semblait  dire  :  «  Voilà  bien  ma  vie  !  » 
Quant  à  Guy  Déverin,  très  gêné,  il  cherchait  par 
terre  avec  ses  yeux  ronds. 

La  dame  y  mettait  un  acharnement  si  sauvage, 
une  telle  impudeur,  qu'au  bout  de  quelques  minutes 
personne  ne  la  plaignait  plus.  Mais  une  atmos- 
phère de  soupçon  et  d'irritation  par  le  soupçon 

-  flottait  aussi  bien  sur  l'équipage  et  les  musiciens 

-  que  sur  les  convives.  Dutemps  éprouvait  à  nou- 
veau le  malaise  singulier  que  lui  procuraient  la 
gêne  ambiante,  l'angoisse  du  voisin,  et  il  déve- 
loppait à  Lola  de  Vie  sa  théorie  de  «l'olfactif». — 
«  C'est  dans  le  nez,  ce  sens-là,  je  vous  affirme  que 
c'est  dans  le  nez. 

—  Possible,  mon  cher,  —  ripostait  Lola  fort  ner- 
veuse depuis  le  début  de  l'incident.  —  Moi,  c'est 
celle-là  que  j'ai  dans  le  nez.  « 

Et  elle  désignait  la  Saint-Egly,  rendue  par  la 
fureur  à  sa  véritable  nature  de  tricoteuse  ;  son  pro- 
fil de  commère  tragique,  ponceau  sous  la  poudre 
de   riz    et   les    fards,  furetant,  dévisageant,  ivre 
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de  chaleur,  de  rage  et  de  vieillesse  dissimulée.  A 
quelque  distance,  la  soubrette  affectée  par  Dutemps 
à  la  surveillance  du  cabinet  de  toilette  pleurait, 
tempêtait,  rappelait  ses  bons  antécédents,  ceux  de 
sa  famille  jusqu'à  la  troisième  génération.  Un  gros 
tzigane  suant,  papelard  et  grivois  l'approuvait  et 
la  consolait. 

Hypothèse,  plaintes  et  recherches  durèrent  jus- 
qu'au moment  du  départ,  avec  des  intermittences, 
des  fausses  joies,  des  «  je  la  tiens!...  ah!  non,  c'est 
un  éclat  de  verre  »,  qui  avivaient  le  malheur  par  la 
désillusion.  Bréauté,  Sauvineau  et  Valentine  San- 
dral,  gens  de  théâtre  au  milieu  des  pires  catas- 
trophes, admiraient  là  ce  rebondissement  cher  à 
Sarcey  et  à  Sardou  et  qui  est  bien  dans  la  nature. 
Mais  tout  a  une  fm.  Les  consommations  étaient 
réglées.  Le  crépuscule  venait,  laissant  glisser  sur 
les  berges  de  la  Seine,  sur  le  village  et  l'église  du 
Coudray,  ses  écharpes  roses  et  violettes,  argentées 
au  contact  de  l'eau.  Une  délicieuse  fraîcheur  mon- 
tait du  fleuve,  saluée  par  ce  public  non  blasé  des 
oiseaux  pour  qui  c'est  toujours  une  première.  Un 
souffle  pur  dissipait  cette  poussière  de  midi  qui 
stagne  jusqu'à  sept  heures  du  soir  au  fond  des  yeux, 
quand  on  a  déjeuné  en  plein  air.  La  sentimentalité 
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et  le  désir  surmontaient  la  fatigue  dans  les  âmes. 

Comme  on  remontait  sur  le  bateau,  Amédée 
Dutemps,  en  qui  revivait  le  diable  farceur  de  sa 
jeunesse,  proposa  très  sérieusement  à  Bréauté, 
devant  Ghristiane  et  Lola,  une  fouille  générale  des 
invités  mâles  et  femelles,  du  personnel  et  des  musi- 
ciens. A  sa  grande  surprise,  personne  ne  rit.  Lola 
soudain  très  pâle  lui  lança  un  «  vous  êtes  un  malo- 
trrrou  !  »  qui  lui  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos.  Il 
est  cruel  d'aimer  une  étrangère.  On  ne  sait  jamais 
précisément  ce  qui  l'amuse  et  ce  qui  l'irrite. 

Sans  les  tziganes  le  dîner  se  fût  ressenti  de  ces 
dispositions  fâcheuses,  mais  Bréauté  eut  la  précau- 
tion de  les  faire  jouer  très  près  des  convives.  Leur 
bruit  à  peu  près  musical  rendit  le  fier  service  de 
supprimer  toute  conversation.  Le  couvert  était 
mis  sur  des  tréteaux,  éclairé  par  ces  bougies  en- 
tourées d'un  globe  de  verre  que  l'on  appelle  des 
«  phares  ».  Chaque  convive  avait  à  sa  place  un  bou- 
quet. Le  Champagne  circulait,  glacé  à  souhait, 
doux  et  sucré  selon  les  goûts,  car  Bréauté  était 
connaisseur  et  ne  se  laissait  pas  fourrer  le  jus  russe 
ou  américain  qui  accapare  aujourd'hui  nos  bou- 
chons dorés.  Un  bouillon  authentique,  des  canards 
en  gelée,  bien  poivrés,  une  daube  entourée  d'une 
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magnifique  salade  de  légumes,  donnèrent  bientôt 
aux  humeurs,  par  l'estomac,  un  tour  optimiste. 
Séparés  de  la  dame  à  la  perle,  qui  cuvait  sa  rancune 
et  sa  haine  en  silence,  l'amant  et  le  mari  jouissaient 
pour  un  moment  du  bien  inestimable  de  la  paix. 
Leur  martyre  en  commun  cimentait  entre  eux  une 
tendresse  exemplaire  et  fraternelle.  Guy  avait 
toujours  peur  qu'Adolphe  ne  s'enrhumât  et  lui  met- 
tait un  paletot  sur  les  épaules  pour  le  garantir  du 
serein  :  «  Il  est  certain  —  disait  Valentine  Sandral 
à  Sauvineau  —  qu'ils  se  cirent  réciproquement 
leurs  cornas  le  matin.  »  A  quoi  Julien  répondait 
sur  le  même  ton  :  «  Et  ce  sont  celles  de  Déverin 
qui  deviennent  encore  les  plus  brillantes.  » 

On  pria  Lola  de  chanter.  Elle  obéit.  Les  tziganes 
se  turent.  Entre  l'eau  et  la  nuit,  comme  une  fleur 
soudaine,  sa  voix  monta,  veloutée  et  sombre, 
avec  un  cœur  ardent,  sur  la  tige  rude  du  parler 
catalan.  C'était  une  complainte  cadencée,  pay- 
sanne et  montagnarde,  qui  célébrait  sur  des  finales 
brusques  la  terre  natale  et  l'indépendance.  Puis 
ce  fut  une  chaude  malaguefia  aux  molles  inflexions 
andalouses,  languissante  et  tordue  comme  un  corps 
de  captive,  chargée  des  parfums  de  la  conquête 
arabe,  et  que  la  Seine  gauloise  accueillait  et  pro- 
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longeait  avec  étonnement.  Dans  les  demi-ténèbres 
les  convives  ravis,  amollis, .  écoutaient  pleins  de 
recueillement.  Leurs  silhouettes  à  peine  distinctes 
semblaient  celles  d'un  banquet  figé  par  l'extase. 

Christiane  était  cette  fois  assise  entre  Bréauté 
et  François  de  Rovel.  Le  premier,  excité  par  le 
Champagne,  c'est-à-dire  rendu  plus  amer,  et  plus 
bredouillant  encore,  lui  développait  pour  la  cen- 
tième fois,  à  voix  basse,  le  néant  du  tout,  de  l'ami- 
tié, de  l'amour,  de  la  vie  et  même  du  rêve.  Mais 
elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  écoutait  le  silence  de 
François,  plein  d'une  passion  violente  et  concen- 
trée, comme  phosphorescente  dans  l'ombre;  toute 
sa  ferme  volonté  s'employait  à  ne  pas  lui  répondre 
dans  le  même  langage  aux  lèvres  closes,  à  fermer 
ses  regards  et  son  cœur.  Ce  n'est  rien  le  passage 
d'un  plat,  l'offre  d'un  peu  de  vin  ou  d'eau.  Cepen- 
dant il  peut  se  jouer,  entre  ces  gestes  de  simple 
politesse,  l'ofïre  et  le  refus  d'une  existence  entière, 
le  drame  du  possible  et  de  l'impossible.  Le  frôle- 
ment d'une  main  brûlante  devient  un  danger 
presque  mortel.  La  jeune  femme  se  faisait  toute 
mince.  Elle  avait  replié  ses  jambes  en  arrière  sous 
sa  chaise  et  elle  devinait  chez  le  voisin  la  surprise 
de  ne  pas  rencontrer,  quand  il  faisait  un  mouve- 
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ment,  la  plus  petite  parcelle  de  sa  voisine.  En  toute 
autre  circonstance  elle  aurait  ri.  Cette  fois,  chargée 
d'électricité  par  la  promenade,  le  grand  air,  la 
contrainte,  elle  se  disait  que  le  moindre  contact, 
même  involontaire,  risquait  de  déchaîner  Dieu  sait 
quel  orage.  Ce  frisson  de  peur  était  délicieux. 

Pendant  le  chant  sublime  de  Lola,  François 
hahitué  aux  conquêtes  faciles  et  que  n'avait  jamais 
retenu  le  moindre  scrupule,  se  répétait  :  «  Mais 
je  l'aime,  je  l'aime  !  »  Il  avait  eu  bi'en  des  aventures, 
séduit  des  petites  bourgeoises  dans  les  jardins  pu- 
blics, des  modèles  blasées  comme  des  chattes,  à 
force  de  courir  nues  les  gouttières  de  l'art  et  de  la 
bohème,  des  bonnes  dans  leurs  étroites  chambres 
désolées  du  sixième  étage.  Tous  les  bureaux  de 
poste  de  Paris  l'avaient  vu  retirant  sa  correspon- 
dance aux  initiales  conventionnelles.  Il  avait  ra- 
vagé des  ^^lles  d'eaux,  des  plages  à  la  mode. 
Que  de  ruses  d'apaches  déployées  contre  la  vigi- 
lance des  maris,  la  malveillance  des  concierges, 
la  perfidie  des  amies  d'enfance  !  Jamais  cependant 
le  plus  beau  des  Montmartrois  n'avait  connu  le 
trouble  profond  où  le  jetait  la  vue  de  Christiane, 
de  ses  yeux  de  gazelle,  de  sa  nuque  classique 
comme  une  petite  colonne  sous  le  chapiteau  des 
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lourds  cheveux  noirs,  de  sa  poitrine  basse,  solide 
et  menue,  de  son  dos  souple,  de  ses  doigts  longs, 
de  ses  pieds  agiles.  Sa  voix  le  pénétrait,  puis  s'épa- 
nouissait dans  son  cœur.  Quand  elle  souriait,  en- 
tr'ouvrant  les  lèvres,  il  sentait  l'empreinte  du  bai- 
ser, le  froid  des  dents  étincelantes.  Son  désir 
l'appelait  de  toutes  ses  forces,  comme  un  voyageur 
perdu  au  bord  d'un  fleuve.  Et  il  sentait,  au  delà  de 
la  sensation,  qu'un  autre  désir,  du  fond  de  Chris- 
tiane,  venait  à  la  rencontre  du  sien. 

«  Eh  bien!  dansez  maintenant...  »  cria  Sauvi- 
neau  à  l'Espagnole... 

Mais  elle  s'excusa.  La  malaguena  l'avait  essouf- 
flée parce  qu'elle  faisait  en  même  temps  l'accom- 
pagnement de  «  la  guitarrre  ».  Elle  danserait  tout 
à  l'heure,  «  dans  la  deuxième  partie  du  concerrre  ». 
Alors  Bréauté,  qui  ménageait  les  vanités  ambiantes, 
supplia  Valentine  Sandral  d'interrompre  son  mari- 
vaudage avec  son  auteur,  de  réciter  des  vers,  de 
la  prose,  ce  qu'elle  voudrait. 

La  cabotine  commença  naturellement  par  se  dé- 
rober. Elle  ne  savait  rien.  Elle  avait  trop  diné. 
Elle  avait  peur  d'ennuyer  les  gens.  Christiane  ne 
résista  pas  au  plaisir  de  taquiner  son  voisin  en  le 
priant  d'intervenir  :  «  Mademoiselle  Sandral  ne 
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peut  rien  vous  refuser,  à  vous,  Monsieur  de  Rovel  1 
—  Penh,  un  vieux  camarade  »,  —  dit  François 
avec  une  modestie  bordée  de  rage.  S'il  avait  été 
seul  avec  cette  railleuse,  il  lui  eût  vivement  em- 
brassé le  cou,  là  derrière  l'oreille,  et  l'on  aurait 
bien  vu  ensuite  ce  qui  serait  arrivé.  Mais,  sollicité 
en  public  et  d'une  façon  aussi  directe,  il  ne  put  que 
joindre  ses  instances  à  celles  des  autres. 

«  Comment,  vous  aussi,  mon  ami,  vous  me  met- 
tez à  la  torture...  mais  c'est  un  complot,  une  conju- 
ration. C'est  très  mal.  Qui  prendra  ma  défense, 
messeigneurs  !  » 

Galamment  les  seigneurs  déclarèrent  qu'ils  ne 
pouvaient  que  faire  chorus  avec  les  bourreaux. 
Valentine  poussa  un  profond  soupir,  eut  Fair  de 
chercher  dans  sa  mémoire.  Elle  sacrifiait  avant  tout 
à  l'originalité  ou  à  ce  qu'elle  croyait  être  l'origina- 
lité, apprenant  par  cœur  des  vers  libres  d'auteurs 
belges,  suisses,  roumains,  des  pages  de  Maeterlinck 
et  de  Verhaeren  qu'elle  déclamait  d'un  air  mysté- 
rieux, ainsi  que  des  mots  sans  suite  agglomérés  par 
la  fièvre.  Mais  il  lui  fallait,  même  et  surtout  dans 
les  ténèbres,  quelques  fleurs  dans  un  vase  devant 
elle.  Autrement  elle  ne  se  rappelait  plus  rien,  elle 
avait  le  vertige. 
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«  Le  nez,  parbleu,  le  nez...  »  fit  Dutemps  qui 
tenait  à  sa  théorie. 

On  finit  par  dénicher,  dans  le  salon  du  bas, 
quelques  verdures  rapportées  des  bois  de  Rougeaud. 
Maintenant  la  muse  n'avait  plus  de  raison  pour  ne 
pas  s'exécuter.  Elle  commença  d'un  accent  morne 
et  brisé... 

O  ces  regards  pauvres  et  las 
Et  les  vôtres  et  les  miens... 

Personne  n'écoutait,  bien  que  tout  le  monde  jouât 
l'attention  et  le  ravissement.  Il  y  avait  autour  du 
talent  de  l'ex-jolie  juive  une  convention  qui  était 
associée  à  la  jeunesse,  aux  illusions  de  tous  les  au- 
diteurs. La  diction  impeccable  de  Valentine  San- 
dral  faisait  partie  de  ce  lot  de  porcelaines  fragiles 
que  chaque  génération  transmet  à  la  suivante  et 
que  celle-ci  s'empresse  de  briser  pour  faire  de  la 
place  sur  le  plateau.  Christiane  avait  envie  de  rire. 
Elle  murmura  pour  celui  qui,  un  instant  aupara- 
vant, lui  faisait  peur  :  «  Le  plus  admirable  chez  ma- 
demoiselle Sandral,  c'est  la  simplicité. 

—  Et  la  niaiserie  —  répondit  froidement  Fran- 
çois de  Rovel.  —  Il  est  impossible  d'imaginer  quel- 
qu'un de  plus  complètement  bête.  » 

10 
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Les  ténèbres  l'empêchaient  de  juger  de  l'effet 
de  cette  sortie  à  voix  très  basse.  Il  continua  sur 
le  même  ton  :  «  Elle  est  persuadée  qu'elle  a  un  es- 
prit d'enfer.  Tous  ses  auteurs,  et  votre  mari  en  par- 
ticulier, la  fortifient  dans  cette  erreur.  De  sorte 
qu'elle  tient,  avec  une  fausse  étourderie  et  sur 
n'importe  quel  sujet,  des  propos  qui  font  mal  aux 
dents. 

—  Il  y  en  a  qui  s'en  vont  comme  des  navires  illu- 
minés dans  la  tempête^  jeta  aux  flots  la  récitante. 

—  Et  moi  aussi,  soupira  François,  je  m'en  irai 
comme  un  navire  très  embêté  dans  une  tempête... 

—  Vous  la  quitterez?...  » 

Il  y  avait  une  espérance  dans  cette  interrogation 
brusque.  François  n'hésita  plus.  Sa  main,  sous  la 
table,  saisit,  étreignit  au-dessus  du  genou  une 
jambe  pleine  et  modelée  dont  la  tension  soudaine 
le  mit  hors  de  lui.  Il  trembla.  Christiane  trem- 
blait en  se  dérobant.  Du  lait  et  du  feu  couraient 
dans  leurs  veines.  Mais  comme  Valentine  venait 
de  terminer,  au  miUeu  des  bravos,  Christiane  se 
levant  soudain  s'écria  :  «  Oh!  là-bas  j'ai  cru  voir  un 
poisson  électrique...  vite...  vite...  Tout  le  monde!  » 

Chacun  quitta  sa  place.  Ce  fut  une  gaieté  géné- 
rale à  l'idée  qu'un  tel  phénomène  avait  fait  son 
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apparition  dans  la  Seine.  Il  fallait  avertir  le  Mu- 
séum. Bréauté,  accouru  le  premier,  déclara  qu'en 
effet  il  avait  aperçu  comme  une  traînée  brillante 
le  long  du  bateau.  Milouard,  plus  terre  à  terre,  in- 
sinua qu'un  matelot  avait  pu  jeter  une  allumette. 
Pendant  cette  confusion,  François,  immobile  et 
grave  à  sa  place,  recueillait,  précisait  la  commotion 
vraiment  électrique  qu'il  avait  ressentie  au  toucher 
de  ce  corps  adorable,  secret,  et  qu'il  posséderait 
coûte  que  coûte. 

Ils  avaient  projeté,  Julien  et  lui,  de  tirer  un  feu 
d'artifice  sur  l'eau.  Les  pièces  avaient  été  déposées 
en  grand  mystère  dans  le  cabinet  de  toilette,  der- 
rière une  tenture.  Après  l'émotion  de  tout  à  l'heure, 
c'était  là  une  fameuse  corvée.  Mais  impossible  de 
s'y  soustraire.  Donc  François  se  dirigea  vers  l'en- 
trepont. Du  haut  de  l'escalier  il  entendit  deux  voix 
qui  se  querellaient.  Il  prêta  l'oreille.  L'une  était 
celle  de  Lola  de  Vie,  reconnaissable  au  roulement 
des  r.,. 

«  Je  vous  dis  que  j'ai  prrromis.  Je  danserrrai.  » 
L'autre  voix,  celle  de  Dutemps,  suppliait  : 

«  Je  suis  jaloux,  ma  Lola,  ma  bien-aimée  Lola. 
Je  vous  en  supplie,  ne  dansez  pas.  Je  vous  donnerai 
ce  que  vous  voudrez. 
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—  Je  ne  veux  rien.  Je  veux  danser. 

—  Voulez-vous  une  bague,  un  collier,  de  l'ar- 
gent. 

—  J'ai  des  bagues,  des  colliers,  de  l'argent. 
Vous  êtes  un  vieux  fou...  je  danserrrai. 

—  Fou  d'amour,  hélas!  oui...  ah!  que  je  suis 
malheureux!...  » 

L'aplatissement  du  grand  savant  devant  cette 
grue  exotique  était  quelque  chose  de  si  niais,  de 
si  triste,  que  François  en  eut  une  impression  de 
douleur.  Ah!  il  n'avait  pas  la  manière,  le  brave 
docteur.  Il  savait  soigner  tous  les  maux,  mais  il  ne 
savait  pas  se  guérir  de  la  piperie  féminine  la  plus 
grossière,  la  plus  évidente.  Le  peintre  se  jeta  dans 
une  cabine  servant  de  resserre,  et  Dutemps  navré 
passa  devant  lui  sans  l'apercevoir,  avec  un  mouve- 
ment des  bras  et  des  épaules  qui  signifiait  :  «  Que 
faire  à  cela?  »  En  effet,  il  délaissait  pour  une  toupie 
espagnole  une  femme  dévouée,  deux  grands  gar- 
çons et  la  première  clientèle  de  Paris.  En  bas,  dans 
le  trou  d'ombre,  on  continuait  à  chuchoter  :  «  Ce 
n'est  pas  joli,  ce  que  vous  faites  là...  pour  le  cama- 
rrrade  et  confrrèrre...  »  Le  bruit  d'un  baiser,  puis 
un  petit  rire  intriguèrent  l'observateur  caché. 
Au  bout  d'une  minute,  il  vit  apparaître  la  redin- 
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gote  protestante  de  Milouard,  du  loyal  et  sévère 
Milouard,  qui  goûtait  lui  au^si  au  fruit  deux  fois 
défendu  par  la  morale  et  par  l'amitié.. 

Tout  de  même  il  fallait  prendre  les  pièces  d'arti- 
fice.  François  dégringola  vivement  les   quelques 
'  marches.  L'électricité  était  éteinte.  Lola,  dans  le 
noir,  jeta  un  cri  :  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  mais 
qui  vient  là?... 

—  Ami  —  fit-il  en  donnant  de  la  lumière. 

—  Oh!  c'est  vous,  monsieur  de  Rrrovel!  » 

Elle  reposa  précipitamment  un  objet  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Lui  s'excusa,  alla  à  la  tenture, 
l'écarta,  prit  la  petite  caisse  et  partit  en  marmon- 
nant une  explication.  Il  se  rappela,  comme  quelque 
chose  de  très  singulier,  son  trouble  à  elle  et  sa  propre 
gêne.  Elle  lui  avait  donné  l'impression  très  nette 
d'être  surprise  pendant  une  opération  secrète  ou 
ilhcite.  Mais  laquelle? 

Cinq  minutes  après  elle  dansait  sur  le  pont,  dans 
la  lueur  alternativement  rouge  et  verte  des  feux 
de  Bengale.  Les  passagers  faisaient  cercle  autour 
d'elle.  Les  castagnettes  aux  mains,  fière,  souple 
et  trapue,  elle  se  déhanchait  à  la  sévillane,  pivo- 
tait un  poing  sur  la  hanche,  puis,  les  bras  allongés, 
pliait  et  tordait  ses  poignets  en  cadence,  avec  un 

10. 
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rythme  de  volupté  debout  qui  reproduisait,  dans 
la  verticale,  tous  les  mouvements  de  la  volupté 
couchée.  «  Ollé,  ollé!  »  criaient  les  autres  en  battant 
des  mains.  Valentine  Sandral  affirmait  :  «  C'est  du 
très  grand  art...  »  Jeanne  Aimeril  tournait  vers  Henri 
de  Rovel  un  profil  de  vierge  enthousiaste,  tantôt 
pourpre,  tantôt  blême,  suivant  la  couleur  de  la 
flamme,  mais  toujours  pur.  Bréauté  constatait 
avec  chagrin  la  réussite  et  la  fuite  de  la  journée. 
Dutemps,  ayant  pris  son  parti  du  spectacle,  de 
la  danse  et  de  tout,  écoutait  dans  les  nerfs  de  son 
cœur  un  avertissement  bizarre,  solennel,  qui  sem- 
blait pour  la  seconde  fois  lui  dire  :  «  Saisis  l'heure...  » 
Ghristiane  regardait  sans  voir,  attentive  au  feu 
plus  ardent  qui  venait  de  s'élever  dans  ses  profon- 
deurs. Julien  et  François,  rendus  à  la  gaminerie, 
aux  amusements  de  la  jeunesse,  par  la  circons- 
tance et  le  bon  dîner,  couraient  d'un  bengale  à 
l'autre,  d'un  soleil  à  une  girandole,  allumant,  puis 
éteignant,  car  sur  un  bateau  l'incendie  est  toujours 
à  craindre. 

Ils  sautaient  de-ci  de-là,  le  rat-de-cave  à  la  main, 
pareils  à  des  démons,  et  la  jeune  femme,  perdue 
dans  lé  plus  cruel  et  le  plus  doux  des  songes,  ne 
distinguait  plus  bien  l'un  de  l'autre,  celui  dont  la 
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possession  la    laissait   insensible    et   indifférente, 
celui  dont  le  simple  contact  l'affolait. 

Mais,  comme  la  magie  prenait  fin,  Julien  s'appro- 
chant  d'elle,  dans  la  joie  d'une  si  belle  fête,  la 
serra  tendrement  sur  son  cœur,  avec  un  «  à  tout  à 
l'heure  »  effrayant.  Alors  toutes  choses  lui  appa- 
rurent décolorées,  hostiles,  pesantes  et  elle  eut 
envie  de  sangloter. 


CHAPITRE  V 
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Depuis  huit  jours  les  Sauvineau  et  Jeanne  Aime- 
ril  étaient  installés  à  Bellevue.  Le  temps  était  lourd, 
orageux,  avec  des  alternatives  de  bourrasque. 
Dans  sa  chambre  aux  tentures  bleues,  Christiane, 
encore  frémissante  de  la  terrible  émotion  de  la 
veille,  s'apprêtait  à  la  livrer  à  son  journal.  Julien 
était  à  Paris  jusqu'au  soir  pour  affaires.  Pierre- 
Marie  se  promenait  dans  les  bois  de  Villebon,  en 
compagnie  de  sa  tante  Jeanne. 

C'était  tante  Jeanne,  indirectement,  la  cause  de 
tout.  Après   deux   ou   trois  petites   crises   senti- 
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mentales  sans  importance  et  sans  lendemain,  la 
jeune  fille  s'était  brusquement  éprise  d'Henri  de 
Rovel.  La  partie  de  bateau  avait  été  déterminante. 
Elle  déclarait  maintenant  qu'elle  était  certaine  de 
son  cœur,  qu'elle  l'épouserait,  lui,  le  chevalier  de 
ses  rêves,  ou  qu'elle  n'en  épouserait  aucun  autre. 
Eri  vain  Christiane  et  Julien  avaient-ils  essayé  de 
lui  démontrer  qu'elle  pouvait  prétendre  à  un  plus 
beau  parti,  que  la  carrière  industrielle  de  ce  préten- 
dant, employé  à  la  fabrication  des  automobiles  et 
aéroplanes,  ne  semblait  ni  très  déterminée,  ni  très 
brillante,  qu'il  avait  des  goûts  dé  bohème.  Elle 
répondait  à  toutes  les  objections  :  «  C'est  préci- 
cément  pour  cela  qu'il  me  plaît.  »  Il  devenait  diffi- 
cile de  s'opposer  à  un  projet  d'union  auquel  on  ne 
pouvait  faire  après  tout  que  des  objections  de  pure 
forme. 

On  sonna  à  la  grande  porte.  Christiane,  déjà 
assise  devant  sa  table,  tressaillit.  Une  minute  après, 
le  valet  de  chambre  lui  remettait  un  télégramme 
daté  de  Copenhague,  ainsi  conçu  :  «  M'ennuie 
«  comme  un  pou  en  Danemark.  J'envoie  ten- 
«  dresses  à  Julien,  à  Pierrinet  et  à  vous  Christiane. 
«  Bréauté.  » 

Le  vieil  ami  s'était  décidé  à  partir.  Ce  n'était  pas 
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trop  tôt.  L'absurde  jalousie  de  Sauvineau,  excitée 
par  les  timides"^  protestations  de  sa  femme  et 
quelques  maladroits  récits  de  Bréauté  lui-même, 
éternel  gaffeur,  avait  pris  un  tour  plus  aigu.  On 
avait  bien  besoin  de  cette  complication.  Enfin,  ce 
voyage  d'un  pessimiste  au  pays  du  soleil  de  minuit 
durerait  au  minimum  deux  mois,  c'était  con- 
venu, —  et  d'ici  là... 

«  Et  d'ici  là...  que  sera-t-il  arrivé?  » 
Cette  interrogation,  la  jeune  femme  fut  étonnée 
de  se  la  poser  à  haute  voix  à  elle-même,  tout  en 
froissant,  déchirant,  éparpillant  le  télégramme  d'une 
main  distraite.  Elle  ne  savait  plus.  Elle  n'osait 
plus  faire  de  projets.  Elle  vivait  dans  la  minute, 
avec  des  remords  cuisants  et  un  souvenir  enflammé 
qu'aucun  effort  ne  parvenait  à  éteindre.  Peut-être, 
une  fois  fixé  par  l'écriture...  peut-être  s'affaiblirait- 
il...  perdrait-il  de  son  ardeur...  et  puis  Dutemps 
l'avait  promis  et  Dutemps  était  un  médecin  d'âmes. 
Il  fallait  le  croire.  Ce  n'était  pas  sûr.  Jusqu'à 
présent  ses  remèdes  avaient  plutôt  produit  un 
effet  contraire  à  celui  qu'on  espérait.  Julien  l'avait 
avoué  à  sa  femme  dans  un  moment  de  dépit  :  elle 
était  de  Dutemps,  cette  idée  qu'il  fallait  «  repartir 
du  pied  gauche  »  —  comme  il  disait  —  reprendre 
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leur  vie  d'alcôve  au  début,  jouer  la  comédie  de 
l'initiation.  Gomme  si  l'on  dupait  un  instinct,  et  le 
plus  fort  de  tous,  celui  qui  continue  la  race.  Ces 
essais  de  comédie  intime,  qui  ne  trompaient  aucun 
des  deux  acteurs,  aboutissaient  régulièrement  à 
une  aggravation  du  malentendu  conjugal. 

Ghristiane,  avec  un  haussement  d'épaules,  passa 
la  main  sur  son  front  pur,  pour  chasser  les  idées 
secondes,  quand  l'essentiel  la  sollicitait.  Elle  saisit 
la  plume  et  écrivit  sans  se  relire,  comme  on  court 
sans  regarder  derrière  soi  : 

«  10  août. 

«  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas 
«  d'abord,  que,  depuis  son  inconcevable  impu- 
«  dence  et  imprudence  de  l'autre  soir  sur  le  Toii- 
«  riste,  François  de  Rovel  me  faisait  horreur...  non, 
«  je  me  mens  à  moi-même,  il  me  faisait  peur.  C'était 
«  un  sentiment  d'effroi,  la  certitude  que  pour  mon 
«  repos,  pour  mon  honneur,  pour  mon  bonheur,  je 
«  ne  devais  pas  le  revoir...  Combien  déjà  c'eût  été 
«  cruel!...  Cette  journée  de  chants  et  de  rires 
«  passée  ensemble  nous  avait  liés  comme  une  con- 
«  fidence,  bien  que  nous  ne  nous  fussions  presque 
«  rien    dit.   Ou    peut-être    nous    étions-nous    dit 
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«  beaucoup  de  choses  sous  le  couvert  de  propos 
«  insignifiants.  Je  ne  sais  plus,  je  n'ose  plus  com- 
«  prendre.  Ce  que  j'ai  éprouvé  et  éprouve  encore 
«  est  si  mystérieux,  si  soudain. 

«  Donc,  je  ne  voulais  pas  le  revoir  et  ma  résolu- 
«  tion  était  si  bien  prise  que  je  pouvais  déjà  sans 
«  scrupule  me  rappeler  comme  une  lecture  ou  un 
«  récit,  comme  un  parfum  inoubliable,  sa  présence 
«  devant  ces  belles  rives,  son  rire,  son  regard,  et 
«  tout  ce  que  le  crépuscule  et  la  nuit  commençants 
«  apportèrent  de  gravité  à  notre  rencontre.  J'avais 
«  prié  longuement,  pour  le  salut  de  mon  âme,  pour 
«  Julien,  que  ma  froideur  désespère  et  qui  n'en 
«  prendra  jamais  son  parti,  pour  moi-même  qui 
«  souffre  de  ses  souffrances  et  qui  voudrais  tant 
«  lui  appartenir.  J'étais  fortifiée,  pleine  d'un  nouvel 
«  espoir. 

«  Maintenant  cet  espoir  est  anéanti.  C'est  à  cet 
«  homme  presque  inconnu  de  moi,  à  cet  étranger 
«  que  j'appartiens  par  toutes  mes  fibres.  S'il  ne 
«  m'a  pas  eue  tout  entière,  c'est  que  j'ai  eu  assez 
«  d'héroïsme  cette  fois  encore  pour  m' arracher  à 
«  ses  baisers,  à  son  étreinte,  à  une  fièvre  si  cou- 
rt pable,  si  déchirante,  que  me  voici  brisée,  meur- 
«  trie  comme  par  un  grand  départ.  Il  n'y  a  pas 
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«  vingt-quatre  heures  de  cela,  et  j'ai  compté  les 
«  secondes,  les  minutes,  de  telle  sorte  qu'il  y  a  bien 
«  plus  d'une  année.  Je  n'ai  pas  dormi.  A  chaque 
«  instant,  sa  figure,  sa  voix,  ses  mains,  ses  lèvres 
«  prenaient  pour  mon  cœur  une  réalité  pire  que  le 
«  réel  et  le  faisaient  battre  à  grands  coups,  pro- 
«  pager  des  ondes  de  feu  dans  mon  être. 

«  Comment  cela  est-il  arrivé?  Je  ne  suis  pas  en 
(t  état  de  relier  les  circonstances  en  faisceau,  mais 
«  je  puis  les  énumérer  une  à  une. 

«  C'est  Jeanne  d'abord  qui  m'a  harcelée.  Malgré 

«  ses  vingt-deux  ans  et  ses  airs  sérieux,  elle  est 

«  toujours  «  la  cadette  »,  —  comme  dit  Julien,  — 

«  et,  depuis  la  mort  de  papa  et  de  maman,  mon 

«  deuxième  enfant.  Mais  une  enfant  qui,  à  force 

«  d'avoir  vécu  cœur  à  cœur  avec  moi  et  dans  une 

«  intimité  morale,  me  devine,   à  qui  je  ne  puis 

«  cacher  mes  sentiments  qu'avec  une  attention  de 

«  tous  les  instanls.   Quand  elle  fixe  sur  moi  ses 

«  grands  yeux  clairs  —  les  yeux  de  notre  mère,  — 

«  je  me  trouble,  je  me  déconcerte  et  suis  forcée,  pour 

«  ne  pas  me  trahir,  de  mettre  la  conversation  sur 

«  la  toilette,  sur  des  enfantillages.  Par  bonheur, 

«  elle  est  maintenant  amoureuse  de   son    frère   à 

«  lui^  de  Henri  de  Rovcl,  elle  veut  l'épouser  à  toute 

11 
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«  force,  malgré  la  différence  de  situation  et  dans 
«  le  plus  bref  délai  possible.  Car  elle  est  une  fébrile, 
«  elle  aussi.  C'est  cette  distraction  qui  me  sauve, 
«  en  sauvegardant  mon  secret. 

«  Après  la  partie  du  Vieux  Garçon^  et  comme 
«  Henri  de  Rovel  avait  fait  allusion  à  son  prochain 
«  départ  pour  Trouville,  Jeanne  m'a  suppliée 
«  d'aller  trouver  son  frère,  de  lui  faire  comprendre 
«  qu'on  avait  remarqué  Henri,  que  cet  Henri  avait 
«  plu  et  que,  s'il  n'éprouvait  de  son  coté  nulle 
«  répugnance  pour  le  mariage,  on  serait'' prête  à 
«  l'épouser,  à  lui  apporter,  avec  le  meilleur  cœur 
«  du  monde  et  un  physique  de  jeune  naïade,  vingt 
«  mille  livres  de  rentes  garanties  par  Julien  Sau- 
ce vineau.  J'ai  frémi,  sentant  que  par  cette  coïn- 
«  cidence  la  fatalité  voulait  me  remettre  en  pré- 
ce  sence  du  pire  ennemi  de  mon  repos.  J'ai  corn- 
ée mencé  par  refuser  tout  net,  en  alléguant  la  double 
ee  inconvenance  d'une  telle  démarche.  Jeanne  a 
ee  insisté  avec  des  larmes.  Je  lui  ai  proposé  à  ma 
ce  place  d'autres  ambassadeurs  :  Julien.  —  H  ne 
ee  saurait  pas,  il  compromettrait  les  choses  par  trop 
ee  de  raideur.  Seule  une  femme  était  capable  de 
ee  parler  pour  une  autre  femme...  Bréauté,  —  même 
ee  raison  et,  de  plus,  il  était  la  gaffe  personnifiée. 
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«  Chacun  de  ses  mouvements  cassait  une  porce- 
«  laine. 

«  Finalement  et  comme  je  continuais  à  chercher 
«  des  prétextes,  la  jeune  folle  a  imaginé  de  faire 
((  intervenir  son  beau-frère.  Si  Julien  avait  su  ce 
«  qu'il  me  demandait  en  joignant  ses  instances  à 
«  celles  de  Jeanne!  Mais  il  a  vu  là  l'occasion  de 
«  faire  une  niche  à  Bréauté,  dont  il  est  jaloux  et 
«  qui,  de  son  côté,  déteste  instinctivement  Fran- 
ce çois  de  Rovel,  ne  perd  pas  une  occasion  de  le 
«  débiner.  Telle  est  la  finesse  du  plus  spirituel  et  du 
«  plus  ombrageux  des  maris  :  «  Va  chez  François, 
«  ma  chérie.  La  petite  sœur  a  raison.  Il  n'y  a  que 
«  toi  pour  mener  à  bien  cette  manœuvre  diplo- 
«  matique.  » 

«  J'hésitais  encore,  bien  que  poussée  par  tous  les 
«  démons  de  la  curiosité  et  du  désir.  Je  me  cram- 
«  ponnais  aux  obstacles. 

(t  —  En  ce  cas,  accompagne-moi. 

«  —  Mais  non,  mais  non,  —  fit  Julien  impa- 
,«  tienté.  —  J'aurais  l'air  de  te  surveiller,  de  me 
«  méfier  de  la  mauvaise  réputation  de  mon  vieux 
«  camarade,  de  craindre  le  Don  Juan   de  Mont- 
ce  martre- 

((  Admirable  scrupule,  que  compléta  cette  ré- 
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«  flexion  ironique  :  «  Je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  le 
«  nez  de  ce  vieux  cornichon  de  Bréauté,  quand  lu 
«  lui  raconteras  ta  visite.  Ce  qu'il  me  dira,  de  son 
«  air  bougon,  que  j'ai  eu  tort!  J'en  ris  d'avance.  » 

«  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire.  Un  seul  empê- 
«  chement  restait  à  ma  portée.  Je  le  saisis,  comme 
«  celui  qui  va  se  noyer  saisit  n'importe  quel  bout 
«  d'épave  :  «  Soit,  mais  j'emmènerai  Pierrinet...  » 

«  L'enfant,  c'est  le  bouclier  de  la  mère.  Elles  le 
«  savent,  celles  que  leur  petit  a  sauvées. de  la  ten- 
«  tation,  qu'il  a  retenues  sur  le  bord  du  gouffre, 
«  d'un  mot  émouvant,  d'un  de  ces  regards  can- 
«  dides  comme  la  neige  bleue  des  cimes. 

«  Julien  a  haussé  les  épaules  à  l'idée  de  cette 
«  vaine  précaution.  Il  m'enverrait  les  yeux  fermés 
«  passer  huit  jours  chez  les  de  Rovel.  Mais  la  pensée 
«  que  je  puis  avoir  un  tête-à-tête  d'une  quart 
«  d'heure  avec  Bréauté  le  met  hors  de  lui. 

«  Que  pouvais-je  faire,  pressée  par  ma  sœur,  par 
«  mon  mari,  poussée  par  mon  instinct?  J'ai  cédé. 
«  Une  de  ces  voix  hypocrites  qui  parlent  en  nous 
«  aux  heures  décisives  m'a  persuadée  que  la  rebuf- 
«  fade  du  bateau  avait  fait  son  elïet,  que  François 
«  de  Rovel  serait  très  réservé.  Une  autre,  orgueil- 
ce  leuse  celle-là,  m'a  suggéré  que  j'étais  assez  grande 
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«  pour  me  défendre  en  cas  d'attaque.  Une  troisième 
«  s'est  servie  de  l'ironie  :  «  Tu  te  crois  donc  irrésis- 
«  tible  pour  voir  un  risque  dans  tout  passant?  Et  ce 
«  monsieur  n'est  pour  toi  qu'un  passant.  » 

«  C'était  hier...  après  le  déjeuner.  Je  n'avais 
«  aucune  idée  de  la  rue  des  Fleurs,  un  joli  nom, 
«  où  perche  —  c'est  le  terme  exact  —  l'atelier 
«  de  François  de  Rovel.  Je  savais  seulement  que 
«  c'était  tout  en  haut  de  la  Butte  et,  d'après  les 
«  récits  enthousiastes  de  Julien,  je  combinais  sur 
«  un  plan  mon  trajet.  Fidèle  est  entrée  :  «  Ma- 
«  dame,  le  petit  a  un  peu  mal  à  la  tête.  Faut-il 
«  le  préparer  tout  de  même?...»  Jeanne,  qui  tournait 
«  avec  impatience  autour  de  moi,  m'a  accompa- 
«  gnée  dans  la  chambre  de  Pierrinet.  Nous  avons 
«  constaté  une  légère  fatigue  d'estomac,  due  à  un 
«  excès  de  nourriture  la  veille  à  dîner;  rien  de 
«  grave;  mais  la  suppression  d'une  promenade 
«  longue  et  fatigante  s'imposait.  D'autre  part, 
«  remettre  eut  été  ridicule.  Voilà  comment  je  suis 
«  partie  pour  la  maison  de  l'ogre,  laissant  à  la  mai- 
«  son  mon  bouclier. 

«  Le  temps  était  aussi  beau  et  calme  qu'il  est 

«  orageux  aujourd'hui.  Je  suis  descendue  prendre 

«  le  bateau  jusqu'à  la  Concorde.  Il  me  serait  impos- 

11. 
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«  sible  de  retrouver  mes  réflexions.  Je  crois  que  je 
«  ne  pensais  à  rien.  J'étais  comme  un  automate  ou 
«  une  de  ces  hypnotisées,  dont  parle  Dutemps,  qui 
«  accomplissent  inconsciemment  les  mouvements 
«  ordinaires  de  la  vie,  et  qui  se  déplacent,  boivent, 
«  mangent,  prennent  des  billets,  les  paient,  mon- 
«  tent  en  voiture,  descendent  du  train  ainsi  qu'en 
«  rêve,  les  yeux  ouverts,  la  raison  close.  Je  me 
«  suis  réveillée  au  pied  du  petit  funiculaire,  deman- 
«  dant  un  ticket  au  conducteur.  A  ce  moment  seu-  ■ 
«  lement  l'objet  de  ma  visite  m'est  revenu  à  l'es- 
«  prit  et  j'ai  mis  de  l'ordre  dans  les  quelques  ques- 
«  tions  que  je  comptais  poser  à  François  de  Rovel, 
«  cependant  que  l'unique  wagon  oblique  m'empor- 
te tait  vers  le  Sacré-Cœur.  Il  y  avait  sur  la  ban- 
«  quette  une  grosse  commère  chargée  de  cartons 
«  qui  disait  à  une  autre  :  «  Cet  homme-là,  madame, 
«  je  lui  ai  tout  donné.  C'est-il  pas  malheureux  tout 
«  de  même  qu'on  ait  un  cœur  de  beurre  à  ce  point- 
ce  là?  » 

«  Un  cœur  de  beurre.  L'expression  m'a  paru 
«  d'autant  plus  juste  qu'un  tel  cœur  une  fois 
«  fondu,  il  ne  reste  plus  rien  pour  personne. 

«  Un  marchand  de  cartes  de  la  basilique  guet- 
ce  tait  les  pèlerins  à  la  sortie.  Je  lui  ai  demandé  : 
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«  —  La  rue  des  Fleurs.  Est-ce  là?  »  Il  m'a  répondu 
«  avec  le  pur  accent  de  Paris  :  «  Là  derrière.  Vous 
«  en  êtes  à  eune  minute,  « 

«  Cette  minute  je  l'ai  fait  durer.  Je  distinguais 
«  l'atelier  du  peintre,  tel  qu'il  m'avait  été  maintes 
«  fois  décrit.  Je  ne  prêtais  aucune  attention  au 
«  paysage,  ni  à  l'admirable  perspective  qui  fait  de 
«  Paris  un  océan  de  pierres  et  de  clochers.  Je  son- 
«  geais  seulement  :  «  Cette  stupide  Valentine  San- 
«  dral  sera  là.  Comment  ferai-je  pour  l'évincer? 
«  Que  supposera-t-elle  si  je  demande  à  son  amant 
((  un  entretien  particulier?  » 

«  Son  amant!  Le  mot,  entendu  par  mon  âme, 
«  lui  fit  mal.  J'insistai  :  son  amant.  En  d'autres 
«  termes,  cet  homme  n'était  pas  libre  et  la  courte 
«  scène  du  bateau  n'était  de  sa  part  qu'une  brusque 
«  fantaisie  sans  lendemain,  donc  sans  péril. 

«  Si  lente  que  fût  mon  allure,  j'arrivai  à  la 
«  ruelle  des  Fleurs,  à  la  porte  basse  de  la  maison. 
«  Il  y  avait  un  jardin  étroit  et  mal  entretenu,  un 
«  perron  et  une  seconde  porte,  celle  de  la  demeure, 
«  haute,  solitaire,  blanche,  telle  la  voile  de  pierre 
«  d'une  barque  immobile  au  sommet  d'une  vague, 

«  Je  sonnai.  Il  y  a  une  seconde  où  l'on  domine 
«  encore  sa  destinée,  une  autre  où  on  ne  la  domine 
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«  plus.  Le  bruit  de  ce  grelot  me  fut  témoin  que 
«  j'avais  franchi  le  passage.  Je  pouvais  encore  me 
«  sauver,  mais  l'attraction  était  trop  forte  et  je 
«  restai  là  sur  le  seuil,  ne  sentant  plus  la  terre  sous 
«  la  plante  de  mes  pieds,  paralysée  d'effroi  et  de 
«  joie.  Si  la  servante  à  la  démarche  lente  qui  vint 
«  m'ouvrir  m'avait  répondu  que  «  Monsieur  n'était 
«  pas  là  »,  je  crois  que  je  me  serais  évanouie. 

«  Elle  me  dit,  prenant  ma  carte  :  «  Je  vais  voir  », 
«  et  je  compris  qu'il  était  là.  J'entrai  dans  le  petit 
«  jardin  à  odeur  de  rose  et  de  toile  d'araignée. 
«  Ce  fut  long.  Puis  la  même  servante  m'introduisit 
«  dans  une  pièce  nue  donnant  sur  l'antichambre, 
«  où  il  y  avait  un  fauteuil  et  des  appareils  de  gym- 
«  nastique...  sans  doute  pour  Henri  de  Rovel. 
«  Ceci  me  rappela  mon  ambassade.  Tandis  que  je 
«  patientais  encore,  une  femme  passa,  jeune,  brune, 
«  jolie,  dans  cet  apprêt  irréprochable  de  la  toilette 
«  qui  indique  qu'on  vient  de  se  rhabiller.  Un 
«  modèle  sans  doute.  J'en  eus  le  cœur  bouleversé  de 
«  jalousie,  comme  si  François  eût  été  déjà  mon 
«  amant. 

«  Enfin  j'entends  son  pas  pressé,  agile.  Le  voici, 
«  lui,  avec  sa  mine  souriante,  ses  yeux  clairs,  sa 
«  taille  souple  et  ce  souci  de  sa  personne  qui  irrite 
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«  tant  les  autres  hommes.  Il  est  cérémonieux.  Il 
«  s'incline  et  me  baise  la  main.  Il  n'a  pas  l'air  sur- 
«  pris  de  me  voir.  On  dirait  qu'il  m'attendait.  Il  est 
«  en  gilet  et  pantalon  blanc,  avec  une  petite  veste 
«  bleue  comme  en  mettent  les  ouvriers,  mais  déli- 
«  cieusement  propre  et  nette.  Il  a  sur  lui  un  parfum 
«  très  discret.  Il  me  dit  de  sa  voix  un  peu  hésitante 
«  et  chantante,  aux  inflexions  polonaises  :  «  Il  n'y 
«  a  même  pas  de  quoi  s'asseoir  ici.  C'est  une  salle 
«  de  gymnastique.  »  Puis  d'un  ton  modeste  et 
«  gêné  :  «  Vous  excusez  mon  costume  de  travail. 
«  Comment  va  Julien?  Voulez-vous  avoir  la  bonté 
«  de  monter  dans  mon  atelier.  » 

«  Je  devais  avoir  l'air  d'une  sotte.  Je  répondais  : 
«  oui  »  très  vite  à  tout.  Nous  grimpons  l'escalier, 
«  moi  derrière  lui,  et  il  me  montre  un  certain 
«  nombre  d'estampes,  de  gravures,  de  kakémonos 
(c  qui  représentent  des  navires,  des  lutteurs,  des 
«  batailles.  J'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  en  cette 
«  minute  pour  être  un  de  ces  personnages,  une  de 
«  ces  gravures,  un  de  ces  bateaux  aux  voiles  de  coû- 
te leur. 

«  L'atelier  est  vaste,  lumineux,  mais  non  aveu- 
«  glant,  grâce  à  de  grands  stores  qui  courent  sur 
«  des   tringles.    J'aperçois   confusément    plusieurs 
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«  esquisses  de  Valentine  Sandral  en  robe  de  ville, 
«  à  la  scène,  minaudant,  riant,  caquetant,  l'éven- 
«  tail  à  la  main.  Me  voici  devant  le  portrait  de 
«  Lola,  plein  de  vie  et  de  feu,  une  Lola  décolletée, 
«  superbe,  en  toilette  éclatante,  étendue  sur  un 
«  canapé  avec  son  petit  chien  à  ses  pieds. 

«  Afin  de  me  mettre  à  mon  aise  sans  doute,  mon 
«  hôte  me  donne  des  explications  :  «  C'est  Dutemps 
«  qui  Ta  voulue  ainsi.  Moi,  je  trouvais  ça  un  peu 
«  contorsionné,  comme  les  tétaniques  de  Boldini 
«  qui  ont  l'air  toujours  crispées  par  la  souffrance, 
((  même  quand  elles  sont  assises  de  travers  sur  un 
«  tabouret  invisible...  Brave  Dutemps,  il  a  fait 
«  avec  sa  petite  chérie  presque  toutes  les  séances  de 
«  pose  et  l'on  sentait  que  toute  sa  clientèle  aurait 
«  pu  mourir  pendant  ce  temps-là;  il  ne  se  serait  pas 
«  dérangé.  Ah!  c'est  un  amoureux  comme  on  n'en 
(f  fait  plus! 

«  Je  ris.  Je  plains  Dutemps,  je  plains  aussi  Lola 
«  de  Vie  qui  tenait  tellement  à  sa  liberté. 

«  —  Elle  la  reconquerra,  soyez  tranquille.  Mais 
«  vous  allez  vous  croire  forcée  de  l'examiner  pen- 
«  dant  un  quart  d'heure  pour  me  faire  ensuite  dos 
a  compliments.  Regardez  plutôt  mes  animaux. 

«  Cette  fois,  il  m'a  prise  par  la  main,  et  je  n'ai 
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«  pas  retiré  ma  main.  Je  suis  comme  une  petite  fille 
«  qu'un  monsieur  promène  dans  une  basse-cour 
«  en  lui  faisant  admirer  les  bêtes.  Le  fait  est 
«  que  ces  projets  de  chiens,  de  chats,  d'ours,  d'élé- 
«  phants  en  carton  et  en  bois  sont  d'une  admirable 
«  justesse,  d'une  vérité  extraordinaire.  Il  les 
«  manœuvre  avec  ses  doigts  aux  ongles  plats  et 
«  soignés,  qui  sont  à  la  fois  gros  et  adroits,  il  les 
«  fait  jouer  dans  la  lumière.  Il  m'explique  :  «  Voilà 
«  ce  qui  nuit  à  ma  peinture.  Je  n'aime  plus  que  ça  : 
«  fabriquer  des  jouets.  Mon  truc  est  simple.  Il 
«  n'exige  pas  le  flair  mystérieux  dont  rabâche 
«  Dutemps.  J'achète  des  albums  à  un  sou,  vous 
«  savez,  —  il  prononce  v'savez  —  de  ces  albums 
«  où  il  y  a  des  animaux  rangés  selon  les  lettres 
«  alphabétiques,  A,  âne,  B,  bétail,  C,  corneille. 
«  Parce  que  les  détails  zoologiques,  je  ne  les  ai  pas 
«  dans  la  tête.  Une  fois  ça,  je  modèle  d'autres  ânes, 
«  un  autre  bétail,  d'autres  corneilles  d'après  mes 
«  souvenirs.  En  art,  il  n'y  a  que  les  souvenirs.  Ceux 
«  qui  croient  travailler  directement  d'après  nature 
«  se  trompent.  Ils  travaillent  d'après  les  vestiges 
«  que  la  nature  a  laissés  en  eux...  » 

«  Je   me   garde   bien   d'interrompre.    Il   paraît 
a  croire  que  je  suis  venue  chez  lui  à  seule  fin  d'exa- 
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«  miner  ses  travaux.  Je  profite  de  la  chute  d'un 
«  carton  qu'il  relève  et  remet  en  place  et  je  dis  très 
«  vite,  avec  une  aisance  assez  feinte  :  «  Tout  cela 
«  est  très  gentil,  vous  avez  beaucoup  de  talent  et 
«  votre  ménagerie  est  fort  ressemblante.  Mais  je 
«  suis  pressée  et  j'ai  un  renseignement  important 
•((  à  vous  demander,  en  mon  nom.  comme  au  nom 
«  de  Julien.  » 

«  Cette  évocation  de  mon  mari  me  semble  tuté- 
(f  laire.  François  s'incline  :  «  En  ce  cas,  asseyons- 
«  nous.  Et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  fairo 
«  ainsi  le  tour  du  propriétaire  marchand  de  jou- 
«  joux.  » 

«  Un  grand  divan  de  cuir  est  là.  Nous  prenons 
«  place  assez  loin  l'un  de  l'autre.  «  Vous  permettez  », 
«  demande  mon  interlocuteur.  Pour  me  rassurer 
«  tout  à  fait,  il  prend  dans  un  étui  doré  une  petite 
«  cigarette  d'Orient,  avec  un  «  Je  ne  vous  en  oiïre^ 
«  pas  »  de  bon  camarade,  l'allume,  croise  les 
«  mains  sur  un  genou  :  «  Je  vous  écoute...  » 

«  —  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  la 
«  sympathie  réciproque  de  ma  sœur  Jeanne  et  de 
«  votre  frère  Henri.  » 

«  Léger  mouvement  de  surprise.  Il  ne  prévoyait  pas 
«  du  tout,  évidemment,  la  tournure  de  la  conversa- 
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«  tion.  D'ailleurs,  j'ai  en  horreur  les  faux-fuyants 
«  et  les  biais.  Je  ne  compromets  pas  ma  petite 
«  chérie  en  allant  droit  au  but.  Au  contraire.  Je 
«  suis  un  peu  sa  maman  et  je  désire  être  fixée  sur  les 
«  sentiments  du  jeune  homme  qui  a  su  lui  plaire, 
«  afin  de  prendre  mes  mesures  en  conséquence. 

«  François  de  Rovel  a  très  bien  compris.  Il 
«  devient  rouge  de  plaisir  et  traduit  son  embarras 
«  par  un  léger  balbutiement  qui  me  paraît  déli- 
ce cieux.  Contrairement  à  l'opinion  courante,  rien 
«  ne  remet  un  timide  comme  la  timidité  d'autrui. 
«  Il  évite  autant  que  possible  toute  allusion  à  la 
«  promenade  en  bateau.  Mais  il  a  mieux  qu'une 
«  indication,  quant  au  sentiment  de  son  frère. 
«  Celui-ci  lui  a  avoué  l'impression  très  forte  et  très 
«  franche  que  lui  ont  faite  la  grâce  de  Jeanne,  sa 
«  rêveuse  gaieté,  sa  beauté.  Il  ne  parle  que  d'elle. 
«  Il  en  est  fou.  Persuadé  qu'il  ne  serait  jamais 
«  agréé,  vu  la  modicité  de  ses  appointements,  il 
«  voulait  partir  pour  Trouville  et  de  là  en  Angle- 
ce  terre,  s'absenter  trois  mois,  ne  revenir  qu'après 
«  un  long  intervalle. 

((  —  Mon  Dieu,  qu'il  va  être  content,  ce  cher 
«  garçon,  quand  je  vais  lui  annoncer  que... 

«  —  Pas  si  vite.  Je  m'adresse  maintenant  à  l'ami 
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«  et  je  vous  demande  de  me  dire,  en  toute  sincé- 
«  rite,  si  nous  pouvons  donner  en  toute  confiance 
«  ce  que  nous  avons,  avec  Pierrinet,  de  plus  cher 
«  au  monde,  à  votre  frère  Henri  de  Rovel. 

«  —  Vous  le  pouvez.  D'ailleurs  Julien  connaît 
«  Henri  presque  aussi  bien  que  moi.  Il  n'y  a  pas 
«  de  garçon  plus  loyal.  » 

«  Un  silence.  François  a  soupiré,  et  le  voici  qui 
«  continue,  les  yeux  dans  le  vide  :  «  Aura-t-il  de  la 
«  chance,  cet  Henri,  de  faire  partie  de  votre  famille. 
«  de  vous  voir  chaque  jour  à  sa  fantaisie!  » 

«  Je  prends  la  chose  gaiement  :  «  Diantre  !  nous 
«  ne  nous  verrons  pas  tous  les  jours.  Les  jeunes 
«  mariés  ont  besoin  de  solitude. 

«  —  De  solitude  à  deux.  » 

«  Ça  se  gâte.  Je  veux  revenir  au  fait  du  mariage, 
«  à  des  points  précis  et  rassurants,  à  la  démarche 
«  indispensable  de  Henri  de  Rovel  auprès  de  Julien, 
«  tuteur  de  Jeanne,  à  des  questions  de  date,  de 
«  chiffres,  à  n'importe  quoi  qui  ne  me  concerne  pa&. 
«  Plus  je  me  sauve  et  plus  le  bel  ouvrier  en  cote 
«  bleue,  à  la  fine  moustache  blonde,  aux  yeux 
«  devenus  ardents,  me  poursuit.  A  chaque  tournant 
«  de  phrase,  il  me  guette  avec  son  douloureux  sou- 
«  rire  passionné.  Je  réponds  plutôt  mal  que  bien. 
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«  Comme  un  duelliste  mal  engagé,  je  me  désorienta 
«  et,  désirant  combler  des  silences  qui  me  font  peur, 
«  je  les  remplis  avec  des  bêtises.  Je  voudrais  m'en 
«  aller  et  je  ne  puis  pas.  Mon  cœur  bat  comme 
«  dans  le  jardin  tout  à  l'heure.  Ce  rideau  de  la  con- 
«  versation  mondaine  tiré  entre  les  personnes  de 
«  bonne  compagnie  et  sur  lequel  sont  peintes  des 
«  attitudes  correctes,  des  phrases  insignifiantes, 
«  devient  un  léger  voile,  de  plus  en  plus  ténu.  Je 
«  sens  qu'il  va  craquer.  C'est  atroce  et  c'est  ado- 
«  rable.  Il  n'y  a  pas  de  plus  doux  vertige.  » 

«  —  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue  me  parler 
«  de  cela  vous-même  ! 

«  —  Cette  bonté-là  n'était  pas  pour  vous.  Elle 
«  n'était  destinée  qu'à  ma  sœur.  » 

«  Je  veux  rire.  Mais  les  muscles  raidis  de  mon 
('  visage  ne  s'y  prêtent  guère.  Il  s'est  rapproché,  lui, 
«  mon  maître,  et  tout  à  coup  entre  nous  deux 
«  passe  ce  courant  irrésistible  qui  est  comme  une 
«  impulsion  matérielle,  une  bourrasque.  Avant 
«  que  j'aie  pu  m'écarter,  il  s'est  jeté  à  mes  pieds,  il 
«  m'a  saisi  les  genoux  vivement,  voluptueusement, 
«  hélas!  à  la  place  même  de  l'autre  soir,  sur  le 
«  bateau.  Tel  un  oiseau  blessé  deux  fois  dans  la 
«  même  plaie  par  le  cruel  chasseur,  je  sens  que  je 
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«  tombe  et  que  rien,  ni  mari,  ni  enfant,  ni  pudeur 
«  ne  me  soutient  plus.  Je  n'entends  pas  sa  prière, 
«  ce  balbutiement  du  verbe  irrésistible,  qui  équi- 
«  vaut  pour  mes  sens  à  un  ordre;  mais  son  haleine 
«  parfumée  monte  peu  à  peu  vers  mon  visage, 
«  tandis  que  ses  mains  me  frôlent,  me  caressent  et 
«  m'étreignent.  La  barque  entraînée  vers  la  haute 
«  mer,  sa  voile  gonflée  et  désemparée...,  je  suis 
«  cela  en  cet  instant. 

«  Jamais,  jamais,  jamais,  je  n'avais  soupçonné 
«  tentation  si  profonde,  si  âpre,  et  pourtant  il  me 
«  faut  lutter;  et,  tout  en  écartant  de  moi  celui  avec 
«  qui  je  voudrais  être  confondue,  en  qui  je  voudrais 
«  m'abîmer,  je  me  dis  que  ma  perte  est  là,  que  la 
«  mort  de  mon  âme  est  là,  que  cette  griserie  c'est 
«  pour  demain  la  torture  sans  nom,  ma  dégrada- 
«  tion,  le  malheur  de  trois  êtres. 

«  Devant  ma  résistance,  mon  suprême  soubre- 
«  saut,  il  m'a  lâchée,  il  s'est  écarté.  Sa  bouche  allait 
a  rencontrer  ma  bouche.  Elle  a  encore  dans  la 
«  déception  la  forme  du  baiser.  Il  insiste  éperdu- 
«  ment,  mais  ses  «  je  vous  aime  »  n'ont  plus  la  force 
«  brisante  du  premier.  Alors,  debout  devant  moi 
«  et  me  tenant  les  poignets,  tandis  que  je  me  lève 
«  à  mon  tour  :  «  Vous  m'aimez  cependant.  Vous 
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«  m'aimez.    Osez    jurer  que    vous     ne     m'aimez 
«  pas.  » 

«  Je  me  dégage  et  lui  réponds  :  «  J'aime  mon 
«  mari.  Vous  regretterez  dans  une  seconde  cette 
«  scène  ridicule  et  déplacée.  » 

«  Où  va-t-on  chercher  des  mots  qui  correspon- 
«  dent  si  mal  aux  sentiments?  Ils  doivent  sonner 
«  faux,  car  François  ne  marque  ni  regret  ni  honte. 
«  C'est  le  chasseur  qui  a  manqué  la  bête,  mais  qui 
«  se  promet  une  revanche.  Il  m'explique  qu'il  a  eu 
«  un  moment  de  folie,  que  je  ne  dois  pas  partir... 
«  que  depuis  longtemps  il  m'adore...  qu'il  rêve  de 
«  moi  tout  éveillé...  qu'il  a  gardé  de  la  promenade 
«  sur  l'eau  un  ruban  que  j'avais  dans  les  cheveux. 
«  Il  joint  à  ses  excuses  des  audaces  nouvelles,  des 
«  serments,  des  phrases  brûlantes,  et  moi,  qui  tout 
«  à  l'heure  ai  triomphé  de  lui,  j'hésite  maintenant  à 
«  parachever  ma  victoire,  à  m'en  aller  fière  et 
«  digne  —  comme  je  le  devrais  —  sans  regarder 
«  derrière  moi. 

«  Au  moins  faut-il  utiliser  ma  lâcheté.  Je  la 
«  tourne  en  un  petit  sermon.  Nous  allons  être 
«  presque  parents.  Il  faut  que  nous  puissions  nous 
«  fréquenter  sans  l'aigreur  réciproque  que  laisse, 
«  après  elle,  une  pareille  alerte.  Je  lui  pardonne  au 
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«  nom  d'une  amitié  prochaine  et  solide.  Mais  il  va 
«  me  jurer  de  ne  plus  jamais  recommencer. 

«  Tandis  que  je  tenais  ces  propos  raisonnables 
«  il  était  visiblement  distrait,  combinant  sans 
«  doute  une  attaque  nouvelle.  Mais  soudain  me 
«  revint  à  la  mémoire  son  surnom  de  Don  Juan 
«  Montmartrois,  et,  je  ne  sais  comment,  le  ridicule 
«  de  la  situation,  de  cette  audace  amoureuse  gref- 
«  fée  sur  une  demande  en  mariage  rompit  le  charme 
«  dangereux.  L'espace  d'une  minute;  le  côté  bel- 
ce  lâtre  satisfait,  qui  jadis  m'avait  tant  agacé, 
«  réapparut  en  ce  faux  ouATier;  je  le  détestai. 
«  J'étais  sauvée.  D'un  ton  cette  fois  tout  à  fait  net 
«  je  le  priai  d'avertir  Julien, par  un  mot,  du  jour  où 
«  Henri  de  Rovel  viendrait  à  Bellevue,  s'il  devait' 
«  y  venir.  Mon  changement  d'attitude  et  mon 
«  air  décidé  lui  en  imposèrent.  Il  redevint  le  mon- 
«  sieur,  à  qui  la  dame  a  fait  une  visite  délicate,  au 
«  nom  d'un  tiers,  et  qui  la  raccompagne  poliment, 
«  aimablement,  sans  plus,  avec  les  «  amitiés  à  votre 
«  mari  »  de  circonstance. 

«  Amour,  peintre  merveilleux,"  qui  prêtes  tes 
«  couleurs  aux  choses  et  aux  êtres!  L'escalier, 
«  comme  je  redescendais,  me  parut  banal,  sur- 
«  chargé  d'estampes  inutiles,  bric-à-brac;  le  jar- 
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«  dinet  ne  sentait  plus  que  le  moisi  et  je  me  retrou- 
«  vai  dans  la  ruelle  des  Fleurs  avec  une  impression 
«  de  délivrance.  J'avais  approché  le  flamboyant 
«  danger.  J'avais  encore  son  reflet  sur  la  face, 
«  comme  d'un  brasier  ouvert,  puis  refermé.  Une 
«  infinie  tendresse  pour  Julien,  si  bon,  si  indulgent, 
«  une  passion  renouvelée  pour  mon  beau  et  précoce 
«  petit  garçon,  une  reconnaissance  émue  envers  la 
«  Providence  qui  venait  de  m'être  tutélaire,  tels 
«  étaient  les  sentiments  que  j'éprouvais,  mêlés, 
«  puis  distincts,  puis  confondus  de  nouveau  tandis 
«  que  je  dévalais  les  pentes  caillouteuses  du  vieux 
«  Montmartre.  Je  me  répétais,  avec  un  contente- 
ce  ment  où  il  entrait  pas  mal  d'orgueil,  que  la  résis- 
«  tance  à  l'appel  de  l'instinct  est  chose  possible, 
«  même  in  extremis^  même  alors  que  tout  semble 
«  désespéré,  que  seules  les  faibles  succombent,  que 
«  les  romanciers  et  les  poètes  mentent  en  décri- 
«  vant  comme  inévitable  ce  qui  peut  être  évité 
a  Je  ne  regrettais  plus  de  m'être  exposée  volon- 
«  tairement  au  péril,  puisque  je  l'avais  victorieu- 
«  sèment  affronté. 

«  Le  trajet  de  retour,  en  automobile  cette  fois, 
•((  à  l'heure,  entre  toutes  apaisante,  du  déliement 
«  crépusculaire,  me  fortifia  dans  mes  excellentes 
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«  résolutions.  L'éventualité  du  mariage  de  Jeanne 
«  avec  le  frère  de  François  ne  m'effrayait  plus. 
«  Dans  ma  vie  incomplète  de  femme,  une  illusion 
«  s'était  glissée,  avait  pris  un  visage,  puis  venait 
«  de  s'évanouir.  Voilà  tout. 

«  Comme  je  rentrais  chez  moi,  légère  et  délivrée, 
«  mon  Pierrinet,  qui  jouait  dans  la  cour  près  de  son 
«  père  et  de  sa  tante,  courut  à  ma  rencontre  et  se 
«  suspendit  à  mon  cou  avec  son  ardeur  passionnée  : 
«  Maman,  maman,  que  je  suis  heureux...  Je  te 
«  croyais  partie, loin,  loin,  loin!  »  Cette  exagération 
«  enfantine  prenait  un  sens  si  précis  que  j'en  ai  eu 
«  les  larmes  aux  yeux.  Mais  Jeanne  et  Julien 
«  avaient  hâte  de  connaître  le  résultat  de  l'ambas- 
«  sade.  Confiant  Pierre-Marie  à  Fidèle,  je  les  emme- 
«  nai  dans  le  parc,  et  là,  dans  la  belle  lumière  finis- 
«  santé,  je  leur  racontai  ma  visite  ou  plutôt  ce 
«  qu'il  m'était  possible  de  leur  en  raconter.  Le 
«  bonheur  de  Jeanne  fut  ma  récompense.  Elle  bat- 
«  tait  des  mains.  Elle  ne  touchait  plus  terre.  Elle 
«  faisait  mille  projets  d'avenir,  d'installation  en 
«  commun,  car  jamais  ni  elle  ni  celui  qu'elle  appe- 
«  lait  déjà  son  fiancé  ne  consentiraient  à  nous 
«  abandonner.  Elle  composait  un  Henri  de  Rovel 
«  conforme  à  son  idéal  de  jeune  fille,  noble,  gêné- 
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«  reux,  désintéressé,  chevaleresque,  cela  dans  un 
«  tel  flot  de  paroles  amusantes  et  pittoresques  que 
«  nous  riions  ensemble,  Julien  et  moi,  de  bon  cœur. 
«  Pour  la  taquiner,  nous  mettions  en  doute  telle  ou 
«  telle  qualité  supposée  de  ce  parangon  de  vertus, 
«  et  ce  scepticisme  sacrilège  nous  valait  un  recom- 
«  mencement  d'apologie.  La  totale  confiance  de  ma 
«  petite  sœur  dans  l'avenir  a  quelque  chose  d'ef- 
«  frayant.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  cet 
«  attrait  soudain  et  presque  incompréhensible 
«  pour  un  garçon  qu'elle  connaît  à  peine,  avec  qui 
«  elle  n'a  pas  parlé  plus  d'une  demi-douzaine  de  fois. 
«  Après  deux  bonnes  heures  de  cet  allègre  bavar- 
«  dage,  la  cloche  du  dîner  sonna.  On  se  mit  à  table. 
«  Je  me  croyais  guérie.  Il  y  avait  en  face  de  moi, 
«  comme  chaque  soir,  un  bouquet  de  fleurs.  Leur 
«  parfum  me  rappela  celui  de  François.  Aussitôt, 
«  comme  un  bûcheron  après  sa  sieste  se  remet 
«  furieusement  à  l'ouvrage,  le  désir  à  coups  préci- 
«  pités  se  remit  à  frapper  sur  mon  cœur.  De  nou- 
«  veau  je  ne  m'appartenais  plus.  De  nouveau  ma 
«  vie  et  mon  souffle  s'envolaient  vers  celui  que 
«  j'avais  laissé  là-bas  dans  son  atelier,  la  tête  p^n- 
«  chée,  douloureuse,  en  proie  à  une  si  visible 
«  amertume.  Le  poison  de  la  mémoire  amoureuse 
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«  m'apportait  cette  fois  des  images  précises,  des 

«  inflexions  de  voix,  une  nostalgie  renseignée  et 

«  savante.  Je  dus  changer  de  visage  :  «  Qu'as-tu?  y> 

«  me  demanda  Jeanne.   J'alléguai  une  névralgie 

«  subite.  Julien  alla  me  chercher  des  cachets  de  py- 

«  ramidon.  Jelespris  sans  nécessité,  machinalement, 

«  pour  obéir.  J'étais  absente. 

«  Aussitôt  après  le  dîner,  je  montai  dans  ma 
«  chambre.  Cette  défaite,  d'une  folle  imprudence, 
a  pouvait  éveiller  tous  les  soupçons.  Je  commençai 
«  à  me  déshabiller,  poursuivie  par  mille  détails 
«  dont  chacun  me  perçait  comme  une  flèche,  retrou- 
«  vant  sur  mes  mains,  sur  mes  poignets  les  lèvres 
«  chaudes  de  mon  François...  Car  après  tant  de' 
«  dureté  comment  me  pardonnerait-il?  Cet  asser- 
«  vissement  total,  que  j'avais  cru  surmonter  pen- 
ce dant  une  minute,  à  nouveau  s'emparait  de  moi 
«  et  me  pliait.  Mon  songe  d'aftiour  prit  quelque 
«  chose  d'hallucinant.  Dans  la  faible  lueur  de  mon 
«  cabinet  de  toilette  —  je  n'avais  allumé  qu'une 
«  petite  lampe  —  il  m'apparut  que  la  porte  s'entre- 
«  bâillait,  que  quelqu'un  de  presque  invisible,  — 
«  lui  sans  doute  —  s'approchait  à  pas  de  loup,  se 
«  penchait,  m'embrassait  dans  le  cou,  sur  les 
«  lèvres.   0   prodige!...   Je  sursautai.  C'était  mon 
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«  mari,  que  la  causerie  si  franche  d'avant  le  dîner 
«  avait  encouragé  et  qui  venait,  malgré  ma 
«  migraine,  réclamer  son  dû... 

«  A  partir  de  là,  c'a  été  le  cauchemar,  la  super- 
«  position  de  l'exquis  et  de  l'atroce,  l'horreur  des 
«  horreurs.  Se  donner  quand  on  ne  s'appartient  plus, 
«  quand  on  est  la  chose  d'un  autre,  tromper  ici  et 
«(  tromperlà,  mentir  à  son  désir,  mentir  à  son  époux, 
«  gâcher  et  profaner  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans 
«  l'amour  et  jusqu'à  l'effort  pour  le  dompter..,, 
«  ah!  je  ne  connaissais  jusqu'ici  que  la  rébellion  en 
«  mon  nom  seul;  mais  désormais  ce  qui  se  révolte 
«  en  moi  proteste  surtout  pour  lui^  François,  que  je 
,«  frustre...  Je  suis  folle,  il  n'a  aucun  droit...  Julien 
M  lui  en  donne  en  exerçant  le  sien...  Comment  ne 
«  comprend-il  pas,  comment  n'a-t-il  pas  encore 
«  compris,  le  malheureux,  que  chacun  de  ses  bai- 
«  sers  me  rejette  loin  de  lui  et  m'enlève  pour 
«  demain  un  remords. 

«  Julien  m'a  quittée,  enfin,  vers  minuit,  frémis- 

«  santé,  égarée.  Après   son   départ,    j'ai    en    vain 

.  «  cherché  le  sommeil.  L'inextricable  de  notre  situa- 

«  tion    m'est    apparu   derechef    dans   un   double 

-«  cercle  de  fiel  et  de  larmes...  » 
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Christiane  n'en  pouvait  plus.  Elle  cessa  d'écrire, 
alla  tremper  dans  l'eau  fraîche  son  mouchoir 
imbibé  d'eau  de  Cologne  et  se  l'appliqua  sur  le 
front  et  les  tempes,  comme  une  compresse  dont 
l'évaporation  la  soulageait. 

La  sonnette  de  la  grande  porte  retentit  pour  la 
seconde  fois.  Elle  se  rappela  qu'elle  attendait  pour 
goûter  Hélène  Dutemps  et  ses  deux  fds.  Il  lui  fallait 
rentrer  dans  la  vie,  reprendre  ces  occupations  qui 
sont  d'ailleurs  un  soutien  moral,  la  rampe  quoti- 
dienne et  secourable  de  ceux  et  de  celles  qui  trébu- 
chent. Elle  résolut  aussi  de  demander  à  la  religion 
le  secours  suprême  que  lui  refusait  la  science  et  de 
tout  confier,  le  plus  tôt  possible,  sans  rien  omettre, 
à  son  confesseur,  le  père  Maxence.  Car  la  préten- 
due médecine  des  âmes,  non  appuyée  par  la  reli- 
gion, est  singulièrement  incomplète  et  précaire. 

Ayant  soigneusement  enfermé  son  journal, 
Christiane  descendit  au  salon,  pièce  vaste  et  longue 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  parc.  Elle  s'était 
composé  un  visage  souriant.  Elle  trouva  là  son 
amie  Hélène,  laide,  calme  et  douce  comme  à  son 
ordinaire,  mais  avec  une  ombre  de  douleur  dans  ses 
beaux  yeux  gris  de  mystique.  Elle  venait  en  automo- 
bile de  Melun,  où  elle  était  allée  chercher  son  fils 
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aîné  Jacques,  le  médecin  militaire,  en  compagnie 

de  Paul  son  cadet.  Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

«  Gomment  va  le  maître?  »  C'était  Sauvineau. 

—  Il  est  à  Paris.  Il  regrettera  bien  d'avoir 
manqué  votre  visite.  Gomment  va  le  parrain?  » 

Le  parrain,  c'était  Dutemps.  Sa  femme  répon- 
dit tristement  :  «  Bien,  je  pense.  Il  est  à  Aix-les- 
Bains,  avec  Milouard.  Il  écrit  peu... 

—  Écoute,  maman,  —  dit  Jacques,  qui  avait  tout 
le  physique  et  aussi  la  négligence  extérieure  de 
son  père,  —  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Ge  sont  ses 
vacances. 

—  Il  se  livre  aux  délices  de  la  botanique  », 
ajouta  Paul  qui  semblait  au  contraire  un  jeune 
Anglais,  blond,  mince  et  soigné. 

Puis,  comme  ils  sentaient  que  leur  présence 
était  une  gêne,  ils  s'excusèrent  et  sortirent  pour 
faire  le  tour  du  beau  jardin. 

Les  deux  femmes  restaient  seules.  Hélène  prit 
les  mains  de  son  amie.  Elle  était  ordinairement 
réservée  et  même  un  peu  froide,  mais,  cette  fois, 
un  flot  d'émotion  empourpra  ses  joues  ternes  :  «  Ma 
chérie,  plaignez-moi.  Je  ne  suis  plus  heureuse.  » 

Elle  mit  dans  ce  plus  toute  l'intensité  d'un  amer 
regret.  Christiane  devina  ce  dont  il  s'agissait  et  ne 
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lut  pas  surprise  de  la  suite  :  «  Ce^qui  me  désole,  ce 
n'est  pas  que  mon  mari  en  aime  une  autre.  Non. 
Je  suis  âgée,  je  suis  laide  et  il  m'a  donné  assez  de 
bonheur  pour  que  je  lui  permette  d'être  heureux  à 
son  tour.  Mais  c'est  que  sa  maîtresse  soit  une  mé- 
chante femme,  que  son  ami  soit  un  mauvais  ami 
et  qu'à  eux  deux  ils  nous  fassent,  ils  lui  fassent 
beaucoup  de  mal. 

—  Cela  passera,  —  dit  Ghristiane.  —  Je  connais 
Lola.  C'est  une  fantaisiste,  une  détraquée.  Rassu- 
rez-vous. Elle  se  lassera  vite  et  cherchera  d'autres 
aventures.  > 

Hélène  Dutemps  secoua  son  front  austère, 
limité  par  deux  bandeaux  gris  :  «  Il  ne  se  lassera  pas, 
lui.  Ce  n'est  pas  un  coureur.  Il  n'a  rien  d'un  blasé. 
Sa  jeunesse  laborieuse,  son  établissement,  notre 
mariage,  la  clientèle,  ses  travaux  personnels  ne  lui 
ont  pas  laissé  le  temps  de  faire  ces  écoles  qui  trem- 
pent les  caractères  et  mettent  en  garde  contre  les 
drôlesses.  De  ce  côté-là,  c'est  un  petit  enfant.  Il  me 
confie  ses  rancœurs,  ses  déboires,  et  souvent  je 
dois  le  consoler  et  je  puis  mesurer  alors  la  méchan- 
ceté de  cette  fille. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  dure? 

—  Sentimentalement,  oui.  En  réalisation,  non. 
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Quelques  semaines  seulement.  Je  pourrais  retrou- 
ver la  date  exacte  d'un  dîner  censé  avec  Milouard, 
dans  le  fait  au  Pré-Gatelan,  en  tête  à  tête  avec  la 
dame,  dîner  à  la  suite  duquel  il  a  découché,  au  vu  et 
au  su  des  domestiques.  Depuis,  il  ne  la  quitte  pres- 
que plus,  car  il  en  est  férocement  jaloux.  Vous  avez 
pu  vous  en  rendre  compte  le  jour  de  cette  partie  de 
bateau.  Il  lui  a  loué  un  appartement  somptueux 
boulevard  Raspail.  On  m'a  dit  l'adresse  et  le  loyer. 
Non  que  je  le  fasse  surveiller,  grand  Dieu  !  Mais  il 
me  raconte  presque  tout  et  je  sais  le  reste  par  les 
potins  du  quartier.  Le  chauffeur  bavarde,  vous 
pensez  bien.  Cela  m'ennuie  à  cause  de  nos  grands 
garçons.  Ils  sont  si  fiers,  si  jaloux  de  leur  pore. 
Cela  m'inquiète,  car  Amédée  vient  d'avoir,  àpeu  de 
distance,  deux  ou  trois  alertes  du  côté  du  cœur, 
et  ses  élèves  ne  m'ont  pas  caché  qu'il  était  me- 
nacé, s'il  continuait,  de  névralgies  très  doulou- 
reuses... 

—  Cependant, — intervint  Christiane  pour  dire 
quelque  chose, —  il  connaît  certainement  son  état, 
et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  fasse  desimprudences, 
étant  le  grand  médecin  qu'il  est,  l'admirable  gué- 
risseur... 

—  Pour  les  autres...  pas  pour  lui...  pas  pour  lui...  » 
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Hélène  Dutemps,qui  s'était  assise,  pencha latête 
en  avant,  comme  sous  le  poids  d'un  destin  lourd. 
Elle  avait  des  larmes  au  bord  des  paupières.  Chris- 
tiane  songeait  «  pauvre  femme  ».  Elle  admirait  sa 
générosité.  Elle  cherchait  les  mots  qui  consolent. 
Trop  bouleversée  elle-même,  elle  ne  les  trouvait 
pas. 

«  Pouvons-nous,  mon  amie,  Julien  et  moi,  vous 
être  utile  à  quelque  chose,  dans  cette  traverse  sen- 
timentale? J'ai  eu  jadis,  avant  ses  mésaventures, 
quelque  action  sur  Lola  de  Vie.  Julien  aime  ten- 
drement votre  mari.  Il  peut  être  d'un  bon  con- 
seil. » 

Mais  l'abandonnée  fit  signe  que  non.  Dutemps 
gagnait  de  l'argent,  en  dehors  de  sa  fortune  per- 
sonnelle. La  gueuse  était  avide.  Elle  lui  soutirait 
fréquemment  de  fortes  sommes.  Elle  ne  retrouve- 
rait pas  de  longtemps  pareille  aubaine.  En  outre, 
elle  était  une  névropathe  et  il  lui  était  commode 
que  son  docteur  fût  toujours  à  portée  de  sa  fan- 
taisie. Ses  confrères  commençaient  à  appeler 
Dutemps  «Le  médecin  particulier  de  l'Espagnole». 
On  est  méchant  à  la  Faculté  et  sans  indulgence 
pour  les  fautes  des  maîtres. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  eut  cette  sortie  que  sa  dis- 
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grâce  physique  rendait  plus  cruelle  :  «  L'amour  des 
sens,  quel  terrible  maître!  On  ne  s'appartient  plus. 
On  est  comme  une  bête.  » 

Christiane  tressaillit.  Elle  pouvait  apprécier  la 
justesse  de  la  comparaison.  Hélène  Dutemps  son- 
geait tout  haut,  avec  une  sincérité  violente  qui  la 
transfigurait,  donnait  à  sa  figure  claustrale  un 
relief  ascétique  :  «  Quand  Amédée  m'a  épousée,  il 
avait  vingt-cinq  ans,  j'en  avais  vingt-quatre,  et 
bien  que  l'admirant  et  l'aimant  de  toutes  mes 
forces,  je  ne  voulais  pas;  il  était  beau  garçon, 
j'étais  une  jeune  fille  chétive;  il  était  riche, 
j'étais  pauvre.  Il  avait  une  intelligence  lumineuse, 
déjà  un  vaste  savoir.  J'étais  de  toutes  façons  très 
ordinaire.  Il  s'est  entêté,  il  m'a  persuadée,  mes 
parents  ont  insisté  et  pendant  vingt-six  ans  j'ai 
pu  croire  que  c'étaient  eux  et  lui  qui  avaient  eu 
raison.  Ah!  la  douce,  la  paisible  vie  de  notre  ma- 
riage !  Ces  grands  garçons  qui  se  promènent  dans  le 
jardin  n'ont  jamais  assisté  à  une  querelle,  à  une 
mésentente.  Et  maintenant,  je  me  dis  que  quelque 
chose  manquait  à  notre  union.  Nous  étions  une 
amitié  parfaite.  Mais  il  ne  trouvait  en  moi  ni  la 
beauté  à  laquelle  il  avait  droit,  ni...  vous  me  com- 
prenez )'.  —  Christiane  fit  oui,  de  la  tête.  —  «  Il  est 

13. 
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arrivé  un  moment,  une  heure  a  sonné  où  ce  qu'il 
ne  connaissait  point,  par  ma  faute,  si,  si,  par  ma 
faute,  lui  est  apparu  dans  cette  étrangère.  J'ai  ri  de 
la  danseuse.  Les  enfants  en  ont  ri.  Nous  en  plaisan- 
tions librement.  Aujourd'hui  l'on  pleure...  Le 
mariage  complet  ne  comporte-t-il  pas  aussi  cet 
amour  des  sens  qui,  tout  seul,  sans  la  tendre  amitié 
et  sans  le  sacrement,  fait  de  si  grands  ravages? 

—  Je  le  crois,  répondit  Christiane. 

—  Vous  avez  les  deux,  vous,  conclut  innocem- 
ment Hélène  Dutemps.  —  Gardez  bien  votre 
bonheur.  » 

Elle  s'essuya  les  yeux.  Les  fils  rentraient  tenant 
par  la  main  Pierrinet,  suivis  de  Jeanne  .^imeril 
radieuse. 

«  Maman,  dit  Pierre-Marie,  je  veux  être  médecin 
comme  parrain  et  comme  Jacques.  C'est  le  plus 
beau  des  métiers.  On  n'a  jamais  de  maladie  ni  de 
chagrin  et  on  guérit  toutes  les  personnes. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  fait  croire,  mon  chéri, 
que  les  médecins  n'ont  jamais  de  mal  ni  de  cha- 
grin? 

—  Parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  guérir  celui  des 
autres. 

—  Pierrinet  a   raison,  —  déclara  Jacques  en 
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regardant  sa  mère.  —  Quand  on  est  triste,  on  ne 
peut  pas  soulager  la  tristesse.  Le  sorcier  de  l'avenir 
se  définit  ainsi  :  énormément  d'influence  morale 
avec  un  tout  petit  peu  de  chimie.  « 

Paul  Dutemps,  poète  et  philosophe  de  dix-huit 
ans,  haussa  les  épaules  :  «  Le  sorcier  de  l'avenir... 
vieux  frérot...  dis  plutôt  celui  de  toujours...  » 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  à  deux 
battants.  Le  goûter  apparut  :  une  magnifique 
brioche,  des  petits  fours,  du  thé,  du  chocolat,  de 
l'orangeade. 

Avec  l'égoïsme  des  êtres  jeunes  pour  qui  la  vie 
n'a  encore  que  des  sourires,  Jeanne,  Paul,  Jacques 
et  Pierre-Marie  s'élancèrent  gaiement  vers  ces 
friandises.  Les  deux  mères,  la  laide  et  la  belle,  sui- 
vaient, plongées  dans  leurs  pensées. 


CHAPITRE  \'I 


UN    FACHEUX    RETOUR 


Sur  le  pas  de  la  porte,  le  père  Maxence  retint 
encore  un  moment  Christiane  pour  lui  parler  de  son 
enfant.  C'était,  dans  sa  belle  robe  blanche  de  frère 
prêcheur,  un  homme  robuste  de  soixante-cinq  ans, 
au  visage  énergique  et  fm,  avec  une  barbe  grise  et 
blanche  et  deux  yeux  clairs  de  vieil  ange,  rayon- 
nants de  lumière  intérieure.  Il  habitait  en  haut 
de  Bagnolet,  près  de  la  sortie  de  Paris,  une  ancienne 
villa,  devenue  masure,  flanquée  d'un  maigre  jar- 
dinet, irdit  à  sa]^jolie  pénitente,  avec  une  voix 
ramenée  des  orages  de  la  chaire  à  la  douceur  du  bon 
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conseil  :  «  Le  salut,  voyez-vous,  c'est  de  s'oublier 
soi-même  et  de  songer  à  ceux  qui  prendront  votre 
place,  dont  c'est  déjà  le  tour.  A  votre  prochaine 
visite,  vous  m'amènerez  votre  cher  petit  garçon. 
A-t-il  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  que  je  ne 
l'ai  vu?  )* 

Bien  qu'elle  se  défendit  de  faire  comme  le  trou- 
peau des  mères  qui  vantent  sans  pudeur  leur  mar- 
maille, Christiane  ne  put  s'empêcher  de  citer  cer- 
tains traits  qui  prouvaient  la  précocité  de  Pierrinet. 
Le  moine  écoutait  les  bras  croisés,  les  mains  dans 
ses  manches,  avec  un  magnifique  sourire.  Il  con- 
naissait à  fond  les  tout  petits.  Dans  le  quartier,  à 
la  sortie  de  la  laïque,  il  en  recueillait  et  en  gardait 
clandestinement  quelques-uns  auxquels,  dans  un 
langage  approprié,  il  inculquait  les  notions  élé- 
mentaires de  la  morale  catholique,  la  seule  morale, 
parce  qu'elle  répand  une  clarté  complète  et  qu'elle 
est  à  la  portée  de  tous  les  âges.  Ses  abîmes  sont 
infinis  pour  le  penseur  et  les  enfants  peuvent  jouer 
sur  ses  pentes  gazonnées  où  rayonne  une  douceur 
simple  et  divine. 

«  Il  a  six  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père...  mais,  pour  la  précocité,  il  en 
a  bien  douze  au  moins.  Je  vous  apporterai  une  des 
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petites  chansons  qu'il  compose  lui-même,  paroles 
et  musique... 

—  Dans  un  an,  il  aura  l'âge  de  raison,  —  pour- 
suivit le  moine.  —  A  sept  ans,  la  conscience  est 
fraîche  et  limpide  comme  la  source  qui  vient  de 
jaillir.  Plus  tard,  c'est  le  temps  des  apports 
troubles...  Le  siècle  est  mauvais.  Il  pèse  lourde- 
dement  sur  les  petits.  C'est  dans  leurs  cœurs 
inquiets  que  retentissent  en  fin  de  compte  les  dis- 
sentiments des  parents.  Êtes-vous  sûre  que  votre 
Pierrinet,,  avec  la  subtilité  de  son  âge  et  sa  sensi- 
bilité propre,  ne  pâtit  pas  de  l'écart  douloureux 
que  vous  constatiez  tout  à  l'heure  entre  sa  mère 
et  son  père.  Les  enfants  sont  secrets.  Ils  peuvent 
longtemps  souffrir  en  silence.  Prenez  garde  que 
celui-ci  n'expie  pour  vous  la  faute  où  vous  êtes  de 
ne  pas  vous  entendre  comme  des  époux  chrétiens.  » 

Christiane  frémit.  L'idée  que  son  fils  subirait 
le  contre-coup  des  scènes  et  de  la  contrainte  qui 
désolaient  son  ménage  lui  faisait  mal.  Elle  conserva 
gravées  dans  son  cœur  les  dernières  paroles  du  saint 
homme  :  «  Ce  lien  de  chair  que  vous  croyez  ne  pas 
sentir  entre  vous  et  votre  mari,  il  existe,  et  c'est 
votre  petit  garçon.  Les  parents  donnent  le  jour  à 
l'enfant,  mais  l'enfant  leur  rend  ce  bien  inesti- 
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niable  en  leur  donnant  à  son  tour  la  concorde  et  le 
pardon.  Pensez  à  cela  et  priez...  » 

Il  disait  simplement  ces  choses  graves.  Il  se 
tenait  encore  sur  son  seuil  dans  un  geste  de  béné- 
dictiori  quand  Christiane,  rassurée,  pleine  d'un  nou- 
veau courage,  quitta  l'humble  et  puissant  logis. 

Un  cerf -volant  que  tiraient  des  gamins  au-dessu-s 
de  la  plaine  pelée  lui  rappela  la  saison.  C'était  sep- 
tembre. Depuite  un  mois,  elle  n'aA'^ait  pas  revu 
François,  et  elle  n'avait  de  lui  que  des  nouvelles  in- 
directes. Elle  savait  seulement  qu'il  ne  comptait 
pas  quitter  Paris.  Évidemment  il  attendait,  il 
n'avait  pas  renoncé  à  la  conquête.  Ainsi  qu'il  avait 
été  <iécidé,  Henri  de  Rovel  était  venu  à  Bellevue 
demander  à  Julien  la  main  de  sa  belle-sœur. 
Il  avait  été  agréé  aussitôt.  Depuis  lors  les  deux 
jeunes  gens  menaient  la  vie  absurde  et  douce, 
de  projets,  de  susceptibilités,  de  petites  brouilles 
et  de  réconciliations,  de  lettres  et  de  bouquets, 
habituelle  aux  iianoés.  Le  mariage  était  fixé  au  mois 
de  novembre,  moment  où  Henri  de  Rovel  béné- 
ficierait d'un  congé  de  deux  mois,  et,  au  retour  de 
son  voyage  de  noces,  d'une  situation  un  peu  aug- 
mentée dans  sa  fabrique  d'autos  et  d'aéros.  Son 
patron  avait  été  ébloui  par  ce+^e  alliance  avec  la 


156  I.A   MESENTENTE 

famille  du  dramaturge  Sauvineau.  Il  escomptait 
déjà  des  places  de  théâtre  aux  répétitions  géné- 
rales, et,  qui  sait,  peut-être  une  invitation  aux  réu- 
nions littéraires  de  l'avenue  Montaigne. 

En  attendant,  le  soir  même,  c'était  le  dîner  de 
fiançailles,  dans  l'intimité,  avec  Dutemps,  futur 
témoin  de  Jeanne.  Le  deuxième  témoin,  Bréauté, 
était  encore  absent  pour  un  mois.  Il  avait  été  pré- 
venu de  l'événement  nuptial  par  un  mot  de  Chris- 
tiane,  mais  en  cachette.  Car  Julien,  toujours  jaloux, 
prétendait  qu'un  tel  avertissement  serait  pour 
Bréauté  un  prétexte  à  retour  prématuré. 

Tout  en  descendant  la  rue  de  Bagnolet  et  en  se 
garant  du  petit  tramway  jaune  qui  la  parcourt  à 
toute  vitesse,  Christiane  songeait  aux  bizarreries  de 
l'existence,  à  l'union  de  sa  sœur  avec  le  frère 
de  l'être  qui  l'avait  le  plus  troublée  dans  sa  vie. 
Existerait-il  entre  certains  sangs  des  affmite> 
mystérieuses  ?  Où  résidait  donc  cette  force  d'attrac- 
tion qui,  une  fois  déchaînée,  était  si  dure  à  refréner? 

Gomme  elle  arrivait  devant  la  vieille  et  tou- 
chante petite  église  de  Saint-Biaise,  juchée  en  haut 
de  quelques  marches  de  pierre  où  des  femmes 
assises  allaitaient  leurs  mioches,  elle  songea  amè- 
rement que  François  n'assisterait  pas  au  dîner. 
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Il  avait  donné  le  prétexte  ridicule  d'une  autre  invi- 
tation et  toute  l'insistance  de  Julien  n'avait  pu 
triompher  de  ce  que  celui-ci  appelait  «  une  exces- 
sive réserve  ».  Ainsi  donc  elle  ne  le  reverrait  qu'au 
mariage.  Cela  faisait  encore  deux  mois  et  demi 
d'attente. 

D'attente  de  quoi?  Puisqu'il  était  entendu  ta- 
citement qu'ils  s'éviteraient,  même  après  la  noce, 
qu'ils  fuiraient  toute  occasion  de  se  rencontrer. 
C'était  cruel,  mais  nécessaire.  Christiane  ne  pou- 
vait se  dissimuler  que  les  exigences  conjugales 
de  Julien,  naguère  très  pénibles,  lui  étaient  aujour- 
d'hui presque  intolérables.  A  qui  la  faute,  sinon  au 
bel  ouvrier  en  cote  bleue,  aux  moustaches  blondes, 
qui  l'avait  tenue  un  moment  palpitante  et  serrée 
contre  son  cœur!  Elle  s'était  arrachée  certes,  mais 
les  fibres  de  son  désir  demeuraient  tendues  entre 
elle  et  lui,  et  chaque  fois  qu'elle  essayait  de  les 
briser,  elles  rendaient  un  son  déchirant. 

Chaque  nuit,  depuis,  à  la  même  heure,  un  peu 

avant  l'aube,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  sous 

la  caresse    d'une   main   douce   et    pressante.    Ce 

n'était  là  qu'une  illusion  et  une  illusion  défendue. 

Quatre  coups  sonnaient  au  clocher  de  Bellevue, 

puis  plus  loin  à  celui  de  Sèvres.  Les  coqs  répon- 

14 
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daient  au  métal.  Or,  elle  savait  qu'il  y  avait  à 
Sèvres,  dans  une  rue  écartée,  une  maison  où  Fran- 
çois venait  quelquefois,  —  moins  souvent  que  ne 
l'eût  souhaité  celle  qui  l'habitait...  Valentine  San- 
dral.  L'actrice  vivait  là,  assez  retirée,  piochant  son 
rôle  des  Ames  conjointes.  Sauviiieau  allait  la  voir 
de  temps  en  temps;  elle  mettait  de  la  discrétion 
à  venir  elle-même  chez  son  auteur.  D'ailleurs,  se 
considérant  comme  une  personne  fort  importante, 
elle  estimait  que  c'était  à  Christiane  à  lui  faire  les 
avances.  Protocole  que  Christiane  feignait  d'igno- 
rer. Néanmoins  la  pensée  d'un  séjour  possible  de 
François  chez  sa  maîtresse  la  hantait.  Elle  était 
certaine  qu'il  ne  l'aimait  plus,  qu'il  la  trou- 
vait laide,  vieille  et  prétentieuse,  et  il  lui  était 
cruel  de  les  imaginer  là  tout  près,  dans  la  même 
chambre,  dans  le  même  lit.  Plus  elle  voulait  chasser 
ce  tableau  et  plus  il  se  présentait  à. elle.  C'était  une 
obsession.  Alors  elle  détestait  Valentine  Sandral, 
elle  lui  souhaitait  la  fièvre,  la  peste  ou  la  mort,  et 
elle  se  vengeait  en  répétant  à  satiété  qu'elle  n'avait 
aucune  espèce  de  talent,  que  son  cou  montrait  la 
corde,  que  c'était  un  massacre  de  lui  confier  le  sort 
de  la  future  pièce.  Julien  protestait,  défendait  son 
interprète  préférée  :  «  Demande  un  peu  à  de  Rovel 
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s'il  lui  trouve  une  tête  sans  caractère,  un  menton 
de  buis,  un  toupet  jaune  et  des  yeux  de  poulet. 
Je  te  répète  qu'il  en  est  fou.  Je  le  comprends. 
Valentine  est  un  de  ces  êtres  si  profondément  de 
théâtre  qu'ils  conservent  l'éternelle  jeunesse  à 
force  d'éternelle  illusion.  Une  amoureuse  vieillit. 
L'amoureuse  pas.  Elle  a  toujours  l'âge  du  person- 
nage. »)  Le  pauvre  garçon  attribuait  l'injustice  de  sa 
femme  à  une  jalousie  quant  à  lui.  D'autant  plus 
appuyait-il  sur  la  chanterelle.  Dutemps  ne  lui 
avait-il  pas  conseillé  d'utiliser  ce  vieux  poison. 

Perdue  dans  son  rêve,  Christiane  s'aperçut  qu'elle 
était  au  bas  de  la  rue  de  Charonne.  Le  faubourg 
Saint- Antoine  commençait.  C'était  un  dimanche*. 
Une  foule  de  familles  d'ouvriers  et  de  petits  bour- 
geois, gais  ou  maussades,  suivait  la  voie  large,  bor- 
dée de  vitrines  somptueuses  de  marchands  de  meu- 
bles, ou  d'étalages  plus  humbles,  comprenant  pour 
cent  vingt-cinq  francs  la  salle  à  manger  et  le  salon  : 
la  première  en  chocolat  foncé,  le  second  en  café 
au  lait  clair.  Le  nasillement  du  phonographe  géant 
des  marchands  de  vins  interrompait  le  vieil  orgue  de 
barbarie.  A  un  coucou  suisse  la  promeneuse  vit  qu'il 
était  seulement  trois  heures  et  demie.  Elle  avait 
quitté  Bellevue  aussitôt  après  le  déjeuner.  Ses  ordres 
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pour  le  dîner  étaient  donnés.  Henri  de  Rovel, 
Jeanne  et  Julien  étaient  allés  faire  un  tour  en 
automobile  avec  Pierre-Marie.  Elle  était  donc  libre 
jusqu'à  cinq  heures. 

Elle  se  rappela  tout  à  coup  que  François  de 
Rovel  passait  habituellement  chez  lui  toute  la 
journée  du  dimanche.  De  la  place  de  la  Bastille  à 
Montmartre,  il  faut  en  taxi,  avec  un  bon  chauffeur, 
douze  minutes.  Ici  elle  se  moqua  d'elle-même. 
Que  signifiaient  ces  deux  constatations?  Elle 
n'allait  sans  doute  pas,  au  sortir  de  chez  son  con- 
fesseur, courir  chez  l'ogre  et  se  rejeter  dans  la  ten- 
tation d'où  elle  avait  eu  tant  de  peine  à  s'évader. 
■  Elle  essaya  d'analyser  la  brusque  impulsion  qui 
l'aimantait  ainsi  soudainement  vers  le  risque. 
Elle  s'aperçut  alors  qu'un  vouloir  obscur  mais 
tenace  lui  avait  fait  choisir  le  dimanche  pour  sa 
visite  au  père  Maxence  et  tout  combiner  en  vue 
d'une  liberté  de  deux  heures.  Ce  qu'elle  croyait 
spontané  avait  ses  racines  dans  une  décision  déjà 
mûrie...  Elle  s'efforça  de  se  distraire,  d'écouter  les  ] 
conversations  des  passants,  mais  en  vain.  Elle  se  \ 
représentait,  dans  le  plus  petit  détail,  l'atelier  de 
son  tourmenteur,  le  divan,  les  esquisses,  les  ébauches 
de  jouets,  le  portrait  de  Lola  de  Vie.  Chacun  de  ces 
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objets  lui  faisait  signe,  l'appelait.  Une  voix  chu- 
chotait :  «  La  vie  est  brève.  Demain,  pareille  à 
Valentine  Sandral,  tu  n'auras  plus  ni  cheveux,  ni 
teint,  tu  remplaceras  l'un  par  le  fard,  les  autres  par 
des  postiches.  »  Une  autre  :  «  En  exigeant  de  toi  par 
contrainte  ce  que  tu  ne  peux  lui  donner  par  amour, 
ton  mari  te  libère  de  ton  devoir...  »  Une  autre  en- 
core :  «  Il  n'est  pas  bien  coupable  de  revoir  une 
minute,  et  pour  le  consoler,  celui  qu'on  a  repoussé 
rudement  après  avoir  accepté  ses  avances.  »  Une 
autre  :  «  Ce  sera  la  dernière  fois.  Après  celle-là... 
plus  jamais.  »  Une  autre  :  «  Tu  ne  retrouveras  plus 
d'ici  bien  longtemps  pareille  occasion.  »  Une  autre  : 
«  Ta  sœur  sera  heureuse,  elle,  et  avec  son  frère  à 
lui.  »...  Elle  n'y  tint  plus.  Une  auto  passait,  le 
chauffeur  incliné  et  railleur  quêtant  parmi  tant  de 
«  purées  »  le  client  improbable  et  providentiel. 
Elle  lui  fit  signe.  Il  s'arrêta  :  «  Pour  où  qu'c'est?...  » 

Elle  hésita  une  seconde  :  «  En  haut  de  la  rue 
Lepic...  à  Montmartre...  Vous  aurez  deux  francs  de 
pourboire,  parce  que  ça  monte... 

—  Je   vous   crois   que   ça   monte  »,  bougonna 

l'homme.  Il  songeait  :  v  Voilà  une  particulière  qui 

va  retrouver  son  bon  ami.  » 

La   voiture   partit   comme   l'éclair.    Christiane 

1  i. 
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avait  d'abord  combiné  une  entrée  en  matière,  une 
fable  quelconque,  une  commission  pressée  de 
Julien,  mais  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  du 
péril,  à  toute  vitesse,  par  de  longues  voies  remplies 
de  promeneurs,  elle  se  rendait  mieux  compte  de 
l'inutilité  de  ces  préparations.  A  peine  serait-elle 
entrée  qu'il  la  saisirait  avec  un  cri  joyeux  comme 
une  proie  et  qu'elle  serait  pour  toujours  sa  captive. 
Comment  le  père  Maxence,  comment  son  fils  la 
garderaient-ils  de  la  persévérance  dans  le  péché, 
s'ils  ne  la  gardaient  du  premier  pas  dans  le  péché? 
«  Je  me  suicide,  je  me  damme,  je  suis  perdue  »,  se 
disait  l'ardente  amoureuse.  Mais  ces  expressions 
violentes  ne  faisaient  que  stimuler  son  ardeur. 
Déjà  à  François  son  amant,  elle  demandait  compte 
de  ces  sacrifices. 

Au  milieu  de  la  rue  Lepic,  il  y  eut  une  panne. 
Elle  paya  et  continua  de  monter  à  pied.  En  pas- 
sant devant  le  bal  du  Moulin  de  la  Galette,  elle 
entendit  des  flonflons.  Il  y  avait  matinée  dansante. 
Sur  le  seuil,  des  apaches  et  des  filles  en  cheveux  se 
disputaient  âprement,  surveillés  par  deux  sergents 
de  ville  débonnaires.  Un  peu  plus  loin,  elle  dis- 
tingua la  maison  de  François,  l'atelier,  l'amorce  de 
la  ruelle  des  Fleurs.  Dans  cinq  minutes  il  serait 
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trop  tard.  Elle  avait  marché  vite.  Elle  avait  chaud. 
Elle  s'arrêta.  L'instant  était  solennel.  Elle  tenait 
sa  destinée,  ainsi  qu'un  palpitant  oiseau,  dans  sa 
main.  Elle  pouvait  l'étrangler  héroïquement  ou 
au  contraire  le  lâcher  délibérément,  sans  regret 
sinon  sans  scrupule,  en  pleine  conscience.  L'aban- 
don était  délicieux.  La  résistance  aussi  serait  belle. 
Mais  quoi...,  pourrait-elle  résister  toujours? 

Ses  jambes  nerveuses,  qui  jusqu'alors  l'avaient 
portée,  défaillaient.  Elle  s'appuya  au  mur.  Le  rou- 
geoiement du  soleil  déclinant  sur  les  vitres  des 
hautes  maisons  n'était  rien  à  côté  des  flammes  dan- 
santes de  son  désir  et  de  sa  peur.  Elle  voulait  prier. 
Les  mots  de  salut  et  de  rédemption  ne  prenaient 
point  forme  sur  ses  lèvres.  Elle  se  disait  :  «  Il  est 
là...  à  quelques  mètres...  »  Elle  se  raidissait  aussi,  se 
refusant  de  faire  un  pas  de  plus.  Si  François  sortant 
pour  acheter  des  cigarettes,  ou  des  timbres,  ou  son 
journal,  —  tant  il  aimait  à  rôder  dans  ce  petit  vil- 
lage du  vieux  Montmartre,  —  avait  passé  par  là, 
il  n'aurait  eu  qu'à  étendre  la  main  et  elle  l'eût  suivi 
comme  un  petit  enfant  perdu.  Mais  François 
demeura  chez  lui,  en  compagnie  d'une  jeune  pre- 
mière de  la  rue  de  la  Paix  qui  lui  versait  la  conso- 
lation et  l'oubli,  sans  se  douter  qu'au  tournant  de 
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la  rue,  une  âme  se  battait  avec  un  corps  pour  ne 
pas  se  donner  à  lui. 

Au  bout  de  combien  de  temps,  —  une  minute  ou 
une  heure?  —  quelque  chose  pencha  en  Christiane 
du  côté  de  l'honneur  et  de  la  vertu.  Une  fois  de 
plus  elle  était  victorieuse.  Une  fois  de  plus  une 
action  de  grâce,  récompense  de  son  effort  héroïque, 
s'ébauchait  au  fond  de  sa  grande  fatigue;  car  elle 
était  positivement  brisée.  A  petits  pas,  sans  se 
retourner,  telle  une  convalescente,  les  joues  rouges 
et  le  creux  des  mains  brûlant,  elle  reprit  le  chemin 
du  devoir. 

Elle  arriva  à  Bellevue  au  soir  tombant.  Son 
mari,  son  fils,  sa  sœur,  son  futur  beau-frère  lui 
firent  fête.  Personne  ne  remarqua  sa  lassitude. 
Le  docteur  Dutemps  était  déjà  là,  assez  morose. 
Il  avait  laissé  Lola  de  Vie  à  Aix-les-Bains,  sous  la 
surveillance  de  Milouard,  et  il  devait  maintenant 
trois  bonnes  semaines  à  sa  mère,  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants  réunis  dans  la  vieille  maison  de  famille,  en 
Bourgogne.  Son  œil  aigu,  professionnel,  s'attacha 
tout  de  suite  au  mâle  et  à  la  femelle  mal  accordés 
qu'il  surveillait  dans  ces  époux  en  apparence  bien 
assortis.Tout  de  suite  il  comprit  que  :  «  ça  ne  marchait 
pas,  qu'il  faudrait  recourir  aux  grands  moyens  ». 
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«  Maman,  —  disait  Pierre-Marie,  —  nous  avons 
fait  une  promenade  superbe.  Et  regarde  le  beau 
chien  que  futur  oncle  m'a  rapporté...  » 

«  Futur  oncle  »,  c'était  Henri  de  Rovel,  donateur 
d'un  des  animaux  amoureusement  sculptés  par 
François.  Christiane  le  reconnut.  Elle  l'avait  tenu 
entre  ses  doigts  un  mois  auparavant,  à  une  mi- 
nute décisive  de  son  existence.  Si  les  bêtes  de 
bois  parlaient,  celle-ci  eût  pu  la  trahir.  Il  n'y  avait 
pas  de  danger  ;  et  elle  caressa  avec  plaisir  la  bonne 
gueule  ouverte  sur  une  langue  rouge,  haletante, 
d'une  extraordinaire  vérité  d'expression. 

Il  fut  question  d'Antonin  Bréauté.  Les  nouvelles 
manquaient,  mais,  d'après  les  calculs,  le  vieil  ami 
devait  être  maintenant  à  Throndjem  :  «  Saperli- 
popette, qu'il  y  reste!  —  s'écria  Dutemps.  —  Il  est 
bien  gentil,  notre  Antonin,  mais  quelle  tanne!  Si 
j'avais  beaucoup  de  clients  comme  lui...  A  tout 
bout  de  champ  il  se  suspend  à  mon  téléphone,  et  ce 
sont  des  questions,  des  phobies...  «  Cher  vieux,  je 
n'ai  pas  digéré  un  chou  rouge...  allô!...  en  hochepot, 
que  j'ai  fait  la  bêtise  de  manger  hier  soir?...  allô!... 
ne  coupez  pas,  mademoiselle,  c'est  insupportable... 
Cher  vieux,  je  me  suis  piqué  le  doigt  avec  une 
vieille  épingle  à  chapeau...  avez-vous  le  temps  de 
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passer  me  faire  une  injection  de  sérum  antité- 
tanique?... allô!...  c'est  que  l'épingle  à  chapeau  a 
appartenu  à  quelqu'un  qui  monte  à  cheval,  qui 
a  une  écurie...  allô  !...  allô  !...  Mais  s'qui  vous 
prend,  mademoiselle,  je  m'plaindrai  l'aministra- 
tion.  )) 

Repris  par  la  gaminerie,  le  savant  imitait  à  s'y 
méprendre  le  bredouillemént  de  Bréauté,  ses  hési- 
tations et  ses  craintes.  On  riait,  Julien  plus  fort 
que  les  autres,  car  il  lui  était  agréable  d'entendre 
ridiculiser  celui  qu'il  soupçonnait  d'être  amoureux 
de  sa  femme...  «  Oh!  parrain,  encore,  encore,  dis, 
fais-le  encore  »,  suppliait  Pierrinet. 

On  annonça  que  c'était  servi.  Les  six  personnes 
passèrent  dans  la  salle  à  manger  avec  une  satisfac- 
tion manifeste.  La  promenade  en  automobile  avait 
aiguisé  les  appétits.  Christiane  mourait  littérale- 
ment de  faim.  Elle  entendait  comme  à  travers  un 
brouillard  les  plaisanteries  et  les  rires.  Elle  souriait 
à  son  mari  sans  le  voir,  elle  répondait  machinale- 
ment à  ses  deux  voisins  de  table,  Henri  de  Rovel  et 
Dutemps.  Son  âme  était  absente.  Seul  était  pré- 
sent et  vigilant  un  de  ces  appétits  où  l'on  peut 
jeter  comme  au  gouffre,  sans  jamais  le  combler,  la 
soupe  épaisse,  les  hors-d'œuvre  poivrés,  le   pain 
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qui  gonfle.  Tous  les  désirs  commencent  par  la 
soif  pour  aboutir  à  la  faim. 

Au  moment  où  Ton  apportait  sur  la  table  une 
magnifique  barbue,  lisse  et  blanche  comme  la  Jung- 
frau,  la  sonnette  de  la  grande  porte  retentit  :  «  Ce 
n'est  rien,  un  télégramme  »,  dit  Christiane.  Mais  des 
pas  pressés,  un  bruit  de  voix  dans  l'antichambre, 
indiquaient  qu'il  s'agissait  d'un  visiteur.  Tout  le 
monde  s'était  tu,  la  curiosité  était  générale.  Henri 
de  Rovel  murmura  :  «  Est-ce  que  François,  par 
hasard...?  »  Christiane,  à  cette  idée,  devint  pâle 
comme  la  nappe.  Le  domestique  introduisit 
Antonin  Bréauté. 

Le  vieillard  était  encombré  de  paquets.  Il  avait 
l'air  d'un  bonhomme  Noël  sans  barbe,  creusé,  dou- 
loureux, descendu  hors  saison  d'une  cheminée 
froide.  Devant  les  cris  de  stupeur  et  les  intonations 
différentes  qui  l'accueillirent,  il  se  troubla,  bal- 
butia, déposa  son  fardeau  devant  Christiane  et 
devant  Pierre-Marie.  Julien  Sauvineau,  sombre  et 
bougon,  —  il  avait  remarqué  la  pâleur  de  sa 
femme  et  l'attribuait  au  retour  inopiné,  — dit  sans 
ménagements  au  vieillard  prodigue  :  «  Eh  bien,  tu 
ne  moisis  pas  en  Norvège...  Es-tu  sûr  d'avoir 
dépassé  Versailles? 
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—  Ecoutez,  voilà,  je  vais  vous  raconter...  »  On 
avait,  sur  un  signe  de  Christiane,  mis  le  couvert  de 
ce  convive  inattendu.  Il  subissait  la  gêne  ambiante 
et  ses  explications  n'expliquaient  rien.  Il  avait 
craint  le  froid.  Il  s'était  trompé  de  train.  On  lui 
avait  donné  de  fausses  indications.  Finalement,  il 
oublia  les  recommandations  de  Christiane  et 
déclara,  avec  un  sourire  aux  fiancés,  qu'il  avait  eu 
envie  de  fêter  le  plus  tôt  possible  ce  joyeux  évé- 
nement en  famille  :  «  Car  vous  êtes  ma  seule 
famille...  »,  ajouta-t-il  en  jetant  sur  la  nappe  une 
pleine  cuillerée  de  potage. 

«  Comment  étais-tu  au  courant?...  Christiane 
t'avait  donc  prévenu  !... 

',i  —  Non...  c'est-à-dire  si...  Elle  m'avait  fait  une 
allusion  que  j'ai  comprise.  » 

Cette  réponse  eut  un  succès  fou,  mais  ne  dérida 
pas  Julien.  Il  était  outré.  La  brusque  réapparition 
de  Bréauté  donnait  un  prétexte  à  l'amertume  pro- 
fonde amoncelée  en  lui  par  la  froideur  toujours 
croissante  de  sa  femme.  Tel  le  taureau  trompé  dans 
l'arène,  il  fonçait  sur  le  manteau  vide,  en  l'espèce 
sur  son  pauvre  vieux  camarade,  inoffensif  mais 
agaçant,  sur  l'intime  et  le  confident  usé  vis-à-vis 
duquel  on  ne  se  retient  plus. 


J 
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Cependant  Christiane  s'extasiait  péniblement 
sur  son  cadeau,  un  châle  norvégien  ravissant,  aux 
couleurs  jadis  vives,  aujourd'hui  éteintes,  et  Pier- 
rinet  déballant  son  joujou,  une  karriol  en  minia- 
ture, authentique,  avec  le  siège  en  équilibre,  avait 
oe  cri  du  cœur  :  «  C'est  gentil,  mais  j'aime  mieux 
mon  chien...  »  Bréauté  était  dans  une  de  ces  veines 
où,  comme  dit  l'argot,  on  ramasse  à  côté. 

«  Allons,  vous  nous  raconterez  vos  impressions 
au  dessert,  —  dit  Dutemps  pour  faire  diversion.  — 
Goûtez-moi  cette  barbue  et  une  sauce  comme  ils 
n'en  ont  certainement  pas  à  Stockholm.  »  Avec  la 
générosité  des  fiancés,  Henri  et  Jeanne  se  mirent  à 
raconter,  en  se  coupant  la  parole,  les  derniers  bons 
mots  de  Pierre-Marie,  les  récentes  promenades, 
leurs  projets.  Ils  comptaient,  eux,  partir  pour 
l'Espagne  sitôt  après  la  cérémonie  à  l'église  et 
peut-être  pousser  jusqu'au  Maroc.  Mais  leur  gaieté 
et  leur  insouciance  sonnaient  faux.  Le  nez  dans 
son  assiette,  ruminant  sa  colère,  Julien  mangeait 
voracement,  se  versait  à  boire,  répondait  par  mono- 
syllabes aux  interrogations  directes.  Bréauté  com- 
mençait à  se  dire  qu'il  aurait  peut-être  mieux  fait 
de  rester  dans  les  brumes  du  Nord  encore  quelques 
semaines,  plutôt  que  de  recevoir  aux  environs  de 

15 
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Paris  cet  accueil  polaire.  En  ce  cas,  il  multipliait 
les  maladresses.  Un  jet  de  sauce  partit  dans  la 
direction  de  Dutemps.  L'arroseur  s'excusa  :  «  Je 
ne  fais  que  des  sottises  aujourd'hui...  C'est  qu'aussi, 
cher  vieux,  je  ne  dors  pas.  Pendant  tout  mon 
voyage,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  En  dehors  du 
chloral  et  du  sulfonal,  ne  connaitriez-vous  pas  un 
remède  sûr?  » 

Il  s'arrêta  net  devant  l'hilarité  de  l'assistance 
qui  retrouvait  toute  fraîche  la  parfaite  imitation 
du  bon  docteur.  Il  ne  comprit  pas  et  lança  à  Chris- 
tiane  un  regard  de  reproche  qui  signifiait  :  «  Gom- 
ment, vous  aussi,  vous  me  blaguez...  »  Mais  Julien, 
d'une  voix  sifflante  :  «  Tu  es  assommant,  Antoniii 
avec  ta  santé.  Quand  on  est  si  crevard  que  ça,  on 
reste  chez  soi... 

—  Ah!  tu  es  méchant,  tu  es  méchant...  Pierrinet, 
ton  papa  est  méchant...  Et  vous,  Ghristiane,  défen- 
dez-moi. 

—  Elle  te  défendra  si  je  le  permets,  —  insista 
Sauvineau  avec  une  grossièreté  voulue.  —  Je  suis 
ici  chez  moi,  tu  n'es  pas  le  maître.  )> 

Stupeur,  silence.  On  redoutait  les  colères  de 
nègre  du  maître  de  la  maison.  A  ces  moments-là,  il 
sortait  de  lui  un  être  inattendu,  impulsif,  brutal, 
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inaccessible  à  la  pitié.  Ghristiane  voulut  s'inter- 
poser :  «  Cher  Julien,  ne  gâte  pas  cette  soirée  qui 
est  deux  fois  une  fête...  pour  ces  enfants  et  pour 
Bréauté... 

—  J'en  ai  assez  de  Bréauté.  Il  n'avait  qu'à  rester 
en  Suède,  en  Norwège,  au  diable  ! 

—  Allons,  voyons,  voyons,  fit  Dutemps...  » 
Antonin  avait  des  dehors  empêtrés.  Mais  c'était 

un  homme  de  talent  et  un  noble  cœur.  L'outrage 
réitéré  et  immérité,  venant  de  quelqu'un  qu'il 
avait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  considéré  comme 
un  frère,  lui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  II 
demanda,  en  enchevêtrant  les  syllabes  :  «  Dois-je 
rester...  Dois-je  m'en  aller...? 

—  Va-t'en,  tu  feras  mieux.  » 

11  n'y  avait  qu'à  obéir.  Chienne  de  vie!  Le 
douloureux  pessimiste  posa  sa  serviette  sur  la 
table,  embrassa  Pierrinet  interdit,  consterné,  sou- 
pira :  «  Au  revoir,  mes  amis...  Adieu,  Ghristiane...  » 
et  les  jambes  arquées,  le  dos  voûté,  —  un  pauvre 
dos  qui  fit  aux  assistants  une  peine  atroce,  —  dis- 
parut par  cette  porte  qui  l'avait  vu  entrer,  chargé 
de  gâteries,  une  demi-heure  auparavant. 

«  Cours-lui  après...  Retiens-le  »,  dit  Ghristiane 
à  son  mari.  Mais  celui-ci  ne  broncha  pas.  Alors 
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elle  s'élança  sur  les  pas  du  vieillard,  le  rattrapa 
dans  l'antichambre,  tandis  qu'il  mettait  son  pale- 
tot. Elle  s'excusa,  excusa  Julien,  expliqua  qu'il 
était  triste,  hypocondriaque  et  jaloux. 

—  Jaloux  de  qui, de  quoi?... — répétait  Bréauté, 
résigné  maintenant,  sans  comprendre.  —  Pas  de 
moi  j'espère...  qu'il  connaît  depuis  vingt-cinq 
ans... 

—  Mais  si,  de  vous,  mon  ami,  de  tout  le  monde. 
Ah  plaignez-le,  plaignez-nous,  allez...  » 

Elle  soupirait.  Il  se  pencha  vers  elle  dans  la 
lueur  trop  vive  d'une  lampe  électrique  qui  lui  don- 
nait cent  ans  d'âge,  un  nez  énorme,  des  rides  comme 
des  ornières,  une  mine  d'outre-tombe  :  «  C'est  moi 
que  je  plains,  car  sans  vous,  Christiane,  je  vais  dé- 
gringoler dans  la  boue...  C'est  fini...  dans  la  boue...  » 

Il  répéta  avec  force  «  dans  la  boue  »,  puis  descen- 
dit en  hésitant,  en  titubant,  les  marches  du  perron 
et  disparut  à  travers  les  ténèbres,  comme  l'ombre 
du  désespoir  sans  remède;  Émue,  Christiane  re- 
vint à  la  salle  à  manger.  Pierrinet  pleurait  sur  sa 
karriol.  Les  autres  expliquaient  à  Julien  à  peine 
calmé  qu'il  avait  été  bien  sévère  : 

«  C'est  un  vieux  serin,  un  égoïste,  il  m'embête...  » 
On  n'en  put  tirer  autre  chose. 
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On  n'avait  plus  faim.  On  revint  au  salon.  Du- 
temps  prit  Julien  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  le 
cabinet  de  travail  :  «  Allons,  avoue-moi  que  tu 
souffres  et  que  tu  as  fait  supporter  à  Bréauté... 

—  Je  n'en  puis  plus...  interrompit  Julien  en  se 
jetant  tout  de  son  long  sur  un  canapé.  —  Jusqu'à 
présent  aucun  de  tes  remèdes  ne  m'a  réussi.  Le  trou 
se  creuse  davantage.  Nous  sommes  encore  plus  loin 
l'un  de  l'autre  que  quand  je  suis  allé  te  consulter, 
au  mois  de  juin. 

—  C'est-à-dire... 

—  Eh  bien,  j'ai  essayé  de  la  rendre  jalouse.  Je 
lui  ai  raconté  mes  bonnes  fortunes  de  jeune  homme. 
J'ai  feint  d'être  empressé  auprès  de  Valentine  San- 
dral,  de  petites  marcheuses.  J'ai  laissé  traîner  sur 
ma  table  des  lettres  vaguement  compromettantes. 
Ah  !  ouiche.  Elle  m'aurait  plutôt  envoyé  elle-même 
chez  ces  dames,  afin  de  me  consoler.  Courir  la 
gueuse  à  mon  âge  et  quand  j'ai  ma  femme  dans  le 
sang,  tu  devines  si  c'est  drôle.  Ensuite,  j'ai  montré 
ma  peine,  mon  angoisse,  mon  désespoir.  J'ai  ob- 
tenu de  la  pitié,  oh!  autant  de  pitié  que  j'en  devais 
souhaiter...  et  toute  la  miséricorde  qui  peut  tenir 
entre  deux  draps...  mais  cela  n'est  pas  l'amour. 
Impossible  de  s'y  tromper... 
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—  C'est  pourtant  quelque  chose,  »  murmura 
Dutemps  qui  songeait  à  Lola  de  Vie.  Celle-là 
n'était  même  plus  miséricordieuse  et  elle  lui  avait 
fait  de  ce  séjour  à  Aix-les-Bains  un  enfer,  le  ridi- 
culisant, le  dupant,  le  ruinant...  mais  par  là  même 
l'attachant  davantage. 

—  Enfin,  —  continua  Julien  en  s' asseyant  sur 
le  canapé,  avec  des  yeux  d'homme  ivre,  —  deux 
ou  trois  fois,  pas  plus,  hors  de  moi,  j'ai  eu  recours 
à  la  violence...  et  je  n'ai  pas  eu  à  m'en  féliciter!  » 

Dutemps  hocha  la  tête  :  «  Ah!  la  violence,  la 
coercition,  la  méthode  allemande,  elle  a  du  bon... 
mais  il  ne  faut  pas  l'appliquer  au  hasard,  au  petit 
bonheur  ou  plutôt  au  petit  malheur.  Écoute,  il  y 
a  longtemps  que  j'y  songe  pour  toi  et  j'ai  eu  la 
prudence  de  ne  pas  en  parler  à  ta  femme  quand  elle 
elle  venue  me  voir;  si  ça  ne  va  pas  mieux,  d'ici 
quelques  semaines,  je  vous  organiserai,  mais  chez 
moi,  sous  ma  direction,  quelque  chose... 

—  Quoi  encore?  demanda  Julien  avec  lassitude. 

—  Inutile  de  t'expliquer  maintenant.  Quelque 
chose  qui  peut  être  décisif. 

—  Je  n'y  crois  plus  guère. 

—  Tu  as  tort.  » 

Ils  se  regardaient,   souffrant  différemment  du 
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manque  d'amour,  étendant  à  tout  le  sexe  féminin 
le  mal  qui  leur  venait  à  chacun  d'une  seule,  com- 
plices désormais  autant  qu'amis.  Le  médecin  émit 
cette  maxime  discutable  :  «  La  femme  au  fond, 
même  dans  la  société  civilisée,  reste  pour  nous  un 
adversaire.  Elle  a  ses  armes,  nous  avons  les  nôtres, 
il  s'agit  de  la  réduire.  Toute  sa  tactique  est  de  nous 
attirer  sur  son  terrain  à  elle,  attendrissement, 
compassion,  faiblesse,  larmes,  etc..  Toute  notre 
tactique  doit  être  de  la  maintenir  sur  le  nôtre, 
implacabilité,  vision  nette,  contrainte...  L'esclave 
est  faite  pour  obéir. 

—  Tu  m'intrigues;  je  ne  puis  pourtant  pas 
attacher  Christiane  au  pied  de  son  lit  et  la  prendre 
comme  un  cosaque. 

—  Eh!  eh!  pas  si  maladroits,  les  cosaques... 
mais  ne  m'interroge  pas  davantage.  Quand  il  sera 
bien  démontré  qu'aucune  objurgation  ne  peut 
vaincre  l'obstacle  physico-moral  qui  se  dresse 
entre  vous,  fais-moi  signe.  Je  t'indiquerai  mon 
moyen. 

—  Il  t'a  déjà  réussi? 

—  Maintes  fois,  et  dans  des  cas  également  re- 
belles. » 

Il  y  eut  un  silence,  Julien  ne  demandait  qu'à 
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espérer  encore.  Il  dit  brusquement  à  son  docteur  : 
«  Eh  bien,  et  toi?.,. 

—  Moi...  ah  !  tu  parles  d'Aix-les-Bains...  Milouard 
a  bavardé...  Moi,  je  suis  ravi...  on  ne  la  connaît 
pas.  C'est  une  créature  divine.  L'écorce  est  un  peu 
rude,  un  peu  sauvage...  mais  le  fruit...  » 

Visiblement  il  mentait.  Sauvineau  le  voyait  à 
son  tour  en  posture  puérile.  Il  poussa  plus  loin 
son  avantage  :  «  Ghristiane  a  eu  la  visite  de  ta 
femme  et  de  tes  fils.  Ils  paraissent  inquiets.  Tu 
ne  fais  pas  de  bêtises,  au  moins? 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  faire  des  bêtises?... 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'aime  totalement. 
J'accomplis  un  à  un  et  dans  l'ordre  les  actes  qui 
témoignent  d'un  grand  amour.  i 

—  C'est  que  Lola  de  Vie  est  assez  dépensière. 
Elle  n'attache  pas  son  chien  avec  des  ficelles  de 
saucisses. 

—  Elle,  c'est  une  bohème,  elle  ne  dépense  rien. 
Je  la  force  à  s'acheter  des  robes... 

—  La  méthode  allemande...  Elle  n'est  pas  tra- 
cassière,  jalouse,  elle  ne  te  cherche  pas  querelle 
pour  rien? 

—  Tu  me  récites  les  potins  de  ses  envieuses. 
Nous  menons  une  existence  parfaitement  calme. 
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—  Et  c'est  Milouard  qui  lui  tient  compagnie 
pendant  ton  séjour  en  Bourgogne? 

—  Certes.  J'ai  toute  confiance  en  lui.  Il  n'y  a 
pas  d'ami  plus  sûr.  » 

Sauvineau,  à  qui  François  avait  raconté  l'épi- 
sode du  bateau,  réprima,  en  dépit  de  son  chagrin,  une 
forte  envie  de  rire.  Mais  il  redevint  sérieux  quand 
cet  illustre  savant,  chargé  d'honneurs  et  de  la 
responsabilité  d'un  nombre  incalculable  de  vies 
humaines,  lui  tint  ce  propos  de  collégien  :  «  Si 
Lola  me  trompait,  je  crois  bien  que  j'en  mourrais. 
C'est  une  passion,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  une 
passade,  comme  tu  as  l'air  de  le  croire...  Tiens, 
regarde  mon  pouls.  » 

Sortant  de  sa  poche  une  sorte  de  large  boussole, 
il  se  l'appuya  sur  l'artère  du  poignet.  Julien  vit 
l'aiguille  de  l'instrument  se  mouvoir,  monter,  mar- 
quer sur  le  cadran  un  chiffre  énorme,  cependant 
que  l'amoureux  de  la  belle  Espagnole  murmurait  : 
«  J'ai  rajeuni  de  vingt  ans,  je  suis  un  autre  homme. 
Ce  que  c'est  tout  de  même  que  d'être  aimé!... 

—  Hélas!...  »  répondit  Julien. 


CHAPITRE  VIÏ 


QUI     VA    A     LA      CHASSE. 


On  était  à  la  fm  de  septembre.  Nulle  part  le  début 
de  l'automne  n'est  plus  émouvant  qu'aux  envi- 
rons de  Paris,  sur  ces  coteaux  boisés  de  Meudon 
et  de  Bellevue,  dans  ces  parcs  de  Saint-Cloud  et 
de  Ville-d'Avray,  où  la  nature,  si  proche  de  la  grande 
ville,  s'est  en  quelque  sorte  humanisée.  Tous  les 
paysages  en  cette  saison  deviennent  paysages  de 
rupture.  Dans  chaque  vallon,  à  chaque  tournant 
de  route,  il  y  a  une  statuette  de  l'Amour  brisée. 
Le  vent  fait  tourbillonner  des  serments  fragiles 
mêlés  aux  premières  feuilles  jaunies.  Une  corde 
passionnée,  douloureuse  est  tendue  sur  ces  aspects 
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familiers  et  vibre  harmonieusement  avec  eux.  Les 
eaux  abondantes  et  claires  semblent  couler  des 
larmes  refroidies.  Au  soir  tombant  Thorizon  rouge 
palpite  comme  un  cœur  déjà  lointain. 

Comme  jamais  auparavant,  Christiane  était 
ouverte  à  ces  tristes  splendeurs.  Le  grand  effort 
qu'elle  faisait  depuis  plusieurs  semaines  sur  elle- 
même  —  en  faveur  de  Julien,  contre  François  — 
lui  laissait  aux  heures  de  détente  une  mélancolie 
appropriée.  Elle  avait  décidé  son  mari  à  aller  pas- 
ser quelques  jours  en  Bourgogne,  chez  les  Dutemps, 
où  de  grandes  chasses  étaient  organisées.  Ce  ré- 
pit dans  leur  cruelle  vie  conjugale,  de  plus  en  plus 
âpre  et  sombre,  lui  faisait  du  bien.  Elle  le  savou- 
rait, parmi  les  bois  précocement  rouilles,  comme 
une  boisson  amère  dans  une  coupe  d'or.  Pour  la 
première  fois  elle  voyait  approcher  la  nuit  sans 
terreur. 

Depuis  la  veille  elle  était  seule  avec  les  domes- 
tiques et  les  jardiniers.  Henri  de  Rovel,  invité  lui 
aussi  chez  Dutemps,  avait  quitté  sa  fiancée  pour 
quarante-huit  heures.  Mais  ce  court  délai  parais- 
sait bien  long  à  la  jeune  fille,  et  Christiane  com- 
patissante lui  disait  :  «  A  ta  place,  je  sauterais 
dans  l'automobile.   Qu'est-ce  que  cela,  cent  cin- 
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quante  kilomètres?  »  Pierre-Marie  assistait  à 
Tentretien.  Il  adorait  la  chasse,  son  parrain  et  les 
fils  de  son  parrain.  Ses  regards  suppliants  tou- 
chaient à  la  fois  sa  tante  et  sa  mère.  On  l'embar- 
quait ainsi  que  Fidèle  dans  la  limousine.  Et  voilà 
comment,  jusqu'au  lendemain  midi,  Christiane 
était  livrée  à  ses  souvenirs,  dans  la  maison  vide, 
au  milieu  du  calme. 

Gomme  les  événements  s'étaient  précipités! 
Pendant  sept  ans  elle  avait  vécu  dans  la  plus 
affectueuse  froideur  —  si  ces  termes  ne  juraient 
pas  —  auprès  de  Julien.  Ils  en  étaient  arrivés  à 
considérer  comme  presque  normale  une  existence 
à  deux  aussi  séparée  pendant  la  nuit  qu'elle, 
était  conjointe  pendant  le  jour.  Puis  soudain,  sans 
motif  apparent,  par  la  seule  aggravation  de  la  durée, 
les  choses  se  gâtaient.  La  jalousie  montait  dans 
Julien  et  prenait,  ô  dérision,  la  ligure  de  Bréauté. 
Vers  le  même  temps,  avec  un  léger  retard,  une  rai- 
son d'être  jaloux,  inconnue  du  jaloux,  apparaissait 
avec  François  de  Rovel.  Imperceptible  d'abord, 
tel  le  point  noir  d'un  orage  en  mer,  ce  sentiment 
grandissait,  s'exaspérait  et  devenait  une  passion 
dévorante.  Combat  chez  elle  pour  subir  son  mari, 
combat  au  dehors  pour  se  défendre  contre  Fran- 
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çois,  Ghristiane  ne  cessait  de  lutter.  Elle  ne  savait 
plus  où  elle  allait.  C'étaient  là  deux  allées  droites 
en  apparence.  Mais  leur  intersection  formait  un 
labyrinthe. 

Il  est  presque  impossible  de  se  saisir  soi-même, 
tant  l'être  oscillant  que  nous  sommes  bouge  devant 
l'objectif  de  la  conscience.  Tout  en  se  promenant 
dans  le  parc,  après  un  déjeuner  rapide  de  solitaire, 
Ghristiane  se  posait,  afm  d'y  voir  clair,  une  foule 
de  questions  très  simples. 

«  Est-ce  que  tu  aimes  ton  mari? 

—  Non,  évidemment.  L'amour  est  un  sentiment 
complet,  environné  de  sensations.  Les  anciens  le 
divinisaient  et  lui  donnaient  un  cortège.  Ce  que 
j'éprouve  vis-à-vis  de  Julien  est  un  sentiment 
estropié,  limité  à  l'émotion  amicale  et  complète- 
ment isolé. 

—  S'il  mourait,  tu  serais  désespérée? 

—  Affreusement.  Le  remords  m'emporterait. 
Il  mérite  le  bonheur  et  je  n'ai  pas  su  le  lui  donner, 

—  S'il  te  quittait? 

—  J'aurais  le  même  chagrin  que,  petite,  quand 
mes  parents  me  quittaient  pour  aller  dîner  en 
ville.  Je  lui  courrais  après  en  sanglotant.  Je  ne 
pourrais  pas  me  passer  de  son  appui. 

IG 
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—  Si  François  de  Rovel  mourait? 

—  Je  souffrirais,  mais  avec  bonheur.  Ce  serait 
la  délivrance. 

—  Comptes-tu  le  revoir? 

—  Jamais  de  mon  plein  gré.  11  faudra  que  les 
circonstances  m'y  forcent. 

—  Espères-tu  triompher  de  cet  amour  coupable? 

—  J'en  suis  certaine...  avec  le  secours  de  la  re- 
ligion, avec  le  secours  de  mon  fils. 

—  Espères-tu  devenir  la  vraie  femme  de  ton 
mari? 

—  Je  le  souhaite  au  prix  de  mon  sang,  mais 
j'en  doute. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  votre  mal  conju- 
gal sans  remède? 

—  Ma  répulsion. 

—  Plus  grande  depuis  François? 

—  Plus  grande  depuis  François.  » 

Elle  tournait  dans  un  cercle.  Fatiguée,  elle 
s'assit  sur  un  banc.  C'était  l'heure  tiède  d'un  der- 
nier beau  jour.  Toutes  les  bestioles  ailées  ou  ram- 
pantes, qui  vont  s'engourdir  pour  l'hiver,  jouis- 
saient de  leur  reste  et  menaient  dans  l'air  bleu 
cette  ronde  de  sylphes  que  les  musiciens  n'ont  eu 
qu'à  copier.  Elle  s'exerçait  tant  qu'elle  pouvait 
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à  ne  pas  penser  à  ses  rencontres  avec  François. 
Tout  lui  était  bon  pour  fuir  ce  rêve,  le  moindre 
bruit,  la  plus  petite  fleur,  un  son  de  cloche,  un 
reflet  sur  un  caillou.  Elle  gagnait  du  temps,  s  Son 
désir  lui  paraissait,  quand  elle  lui  jetait  un  regard 
à  la  dérobée,  net,  brillant  et  coupant  comme  une 
lame.  Elle  attendait  que  la  rouille  s'y  mît. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Elle  regrettait  de 
n'avoir  pas  accompagné  son  fils  et  sa  sœur.  La 
crainte  d'une  fantaisie  amoureuse  de  Julien  l'avait 
retenue,  bien  qu'il  fût  depuis  une  semaine  beaucoup 
plus  réservé.  Mais  elle  se  méfiait  de  sa  facilité  à  re- 
prendre courage,  à  croire  que  le  malentendu  était 
clos.  Sa  thèse  des  Ames  conjointes  —  un  excès 
d'amour  spirituel  gênant  l'amour  sensuel,  puis 
s'abimant  dans  celui-ci  —  retentissait  fâcheuse- 
ment sur  son  tempérament  exalté. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre.  L'absence  de 
l'enfant  restitue  la  maison  au  silence.  Il  n'est  pas 
seulement  bruyant  par  lui-même.  Il  force  à  parler, 
à  se  répandre  en  propos  insignifiants,  ceux  et  celles 
qui,  sans  lui,  se  tairaient.  Il  questionne  et  taquine 
les  domestiques.  Il  fait  aboyer  le  chien,  miauler 
le  chat.  Il  tracasse  le  perroquet  familier.  Il  attire 
les  oiseaux  avec  du  pain.  Il  donne  aux  objets  la 


i84  LA   MÉSENTENTE 

vie  du  choc,  du  grincement,  de  la  chute,  du  frot- 
tement. Ses  petits  pieds  martèlent  inlassablement 
de  plancher  du  dessus,  font  crier  le  bois  de  l'esca- 
lier. Il  presse  en  passant  le  bouton  de  la  sonnette. 
Il  ouvre  le  robinet  de  l'eau.  De  tout  il  fait  sortir 
un  son. 

Christiane  prit  à  sa  chaîne  une  minuscule  clef 
d'or,  ouvrit  le  tiroir  de  son  secrétaire,  regarda  son 
journal.  Elle  le  délaissait.  Elle  essaya  de  s'y  re- 
mettre, ouvrit  l'encrier,  réfléchit,  puis  le  referma. 
Son  miroir  lui  renvoya  son  image.  Elle  était  belle 
et  jolie  à  la  fois.  Elle  n'en  éprouvait  aucune  fatuité. 
A  quoi  lui  servait  cette  beauté?...  A  éveiller  un 
désir  légitime  auquel  ne  correspondait  pas  le 
sien.  A  provoquer  un  amour  défendu.  Combien 
de  temps  durerait-elle  encore?...  Christiane  avait 
vingt-neuf  ans.  A  trente-cinq  ans  commencerait 
le  déclin,  avec  un  court  épanouissement  à  qua- 
rante ans,  comme  lorsque  le  soleil  va  disparaître. 
Ensuite,  ce  ne  serait  plus  qu'un  reflet  conservé  à 
l'aide  d'artifices.  L'exemple  de  Marie  Saint-Egly 
n'était  certes  pas  rassurant;  celui  de  Valentine 
Maus  ou  Sandral  non  plus  :  «Saufai-je  vieilhr?...  » 

Interrogation  dangereuse  et  qui  pousse  à  jouir 
du  moment.  Afin  de  chasser  ces  pensées  pierreuses, 
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au  milieu  desquelles  se  glisse  le  serpent,  la  son- 
geuse saisit  un  livre  qui  lui  était  cher  entre  tous 
parce  qu'il  montre  l'homme  et  la  femme  en  duel, 
Les  Amants  de  Venise,  par  Charles  Maurras.  Le 
génie  littéraire  du  plus  grand  politique  de  ce  temps 
s'est  délassé  là  aux  jeux  des  marionnettes  humaines, 
choisies  sur  de  nobles  exemples.  Il  a  étudié  en  elles 
le  conflit  du  classicisme  et  du  romantisme,  exaspéré 
par  la  triple  fièvre  de  la  passion,  de  l'orgueil  intel- 
lectuel et  des  lagunes...  Mais,  au  bout  de  quelques 
pages,  cette  lecture  trop  ardente  lui  fit  mal.  Elle 
redescendit  à  son  piano.  Un  de  ces  splendides  noc- 
turnes, où  Chopin  mêle  sa  détresse  au  frémissement 
du  bois  dans  les  ténèbres,  lui  parut  d'une  acuité, 
d'une  présence  insupportables.  Qu'allait-elle  de- 
venir si  l'art  maintenant  aiguisait  les  morsures  de 
sa  vie. 

Ainsi  arriva  l'heure  entre  chien  et  loup  où  toutes 
les  ambiguïtés  de  notre  destin  et  de  notre  vouloir 
sortent  en  lente  procession  grise.  Les  arbres  du  jar- 
din semblaient  peints  sur  les  vitres.  Christiane  se 
sentait  en  état  de  jeûne  et  cependant  elle  n'avait 
pas  faim,  altérée  et  elle  n'avait  pas  soif,  frisson- 
nante et  elle  n'avait  pas  froid.  Cette  liberté  de 
quarante-huit  heures  dont  elle  s'était  fait  une  joie, 
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cette  liberté  totale  lui  pesait  comme  une  solitude 
de  dix  ans.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur. 
Elle  n'osait  même  pas  sortir  pour  faire  un  petit 
tour  à  pied,  qui  l'eût  peut-être  distraite  et  calmée. 
Elle  se  dirigea  vers  les  offices  qu'elle  surveillait 
peu,  Jeanne  étant  chargée  de  ce  soin.  De  loin  les 
gros  rires  des  serviteurs  lui  ôtèrent  l'envie  de  s'ap- 
procher davantage.  Elle  remonta  dans  sa  chambre, 
s'assit  dans  un  fauteuil  et  regarda  l'ombre  s'épais- 
sir, par  superposition  de  vailes  successifs,  en  s'ef- 
forçant  de  ne  penser  à  rien. 

Aussi  prompt  que  le  déjeuner,  son  rapide  dîner 
sur  un  coin  de  table,  avec  un  journal  à  côté  d'elle, 
acheva  de  la  consterner.  Soudain  elle  entendit, 
venant  de  la  route,  comme  des  coups  de  feu  tirés 
à  intervalles  réguliers.  Le  domestique  qui  la  servait, 
voyant  sa  surprise,  dit  :  «  Madame,  c'est  la  fête 
de  Sèvres.  » 

Immédiatement  elle  songea  que  François  de 
Rovel  qui  n'était  pas,  lui,  chez  Dutemps,  devait 
avoir  dîné  chez  Valentine  Sandral  et  qu'ils  étaient 
sûrement  ensemble  à  cette  fête  ;  car  il  avait  le  goût 
des  réjouissances  populaires,  des  tourniquets  et 
des  petites  verroteries  coloriées  qu'on  peut  gagner 
en  lançant  une  boule  précisément  sur  la  tête  d'un 
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magot.  Toute  son  agitation  de  la  journée  avait 
tourné  en  somme  autour  de  la  possibilité  ou  de  l'im- 
possibilité de  revoir  le  peintre.  Elle  avait  usé  son 
courage  en  dénégations  intérieures,  en  refus  à  vide. 
De  nouveau,  comme  au  faubourg  Saint-Antoine 
quelques  semaines  auparavant,  elle  sentit  un  aimant 
—  terme  exact —  qui  la  tirait  dans  une  certaine  di- 
rection. Elle  demanda  négligemment  au  valet  de 
chambre  «  si  l'on  allait  à  cette  lete...  » 

—  Non  madame.  La  femme  du  jardinier  y  a 
été  insultée  l'année  dernière  par  des  voyous.  Le 
garde  champêtre  lui  a  donné  tort.  Alors  cette 
année... 

—  Vous  boudez  la  fête... 

—  Oui,  Madame,  c'est  cela,  nous  resterons  chez 
nous.  » 

Cette  susceptibilité  tombait  à  merveille.  Chris-!- 
tiane,  sa  résolution  prise,  sentit  la  jeunesse,  la 
gaieté,  la  tendresse  même  pour  Julien  qui  remon- 
taient à  flots  vers  son  cœur,  mêlées  à  son  sang  im- 
pétueux. Elle  combina  une  sortie  telle  que  les  servi- 
teurs, qui  couchaient  d'ailleurs  dans  un  pavillon 
à  part,  relié  par  une  sonnerie  à  la  maison,  ne  pus- 
sent soupçonner  sa  fugue  et  son  absence.  Le  chien, 
qui  la  connaissait,  n'aboierait  pas.  Elle  avait  une 
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double  clé  de  la  grille  et  d'une  petite  porte  don- 
nant sur  les  bois. 

«  Madame  ne  veut  pas  que    Célestine  couche 
cette  nuit  dans  Tappartement? 

• —  Non,  merci,  qu'elle  ne  se  dérange  pas.  Je 
sonnerai  si  j'ai  besoin  de  quelque  chose,  » 

Elle  attendit,  patiemment  en  apparence,  que  le 
repas  des  domestiques  eût  pris  fin,  que  la  femme  de 
chambre  eût  terminé  les  arrangements  habituels. 
Alors  elle  revêtit  un  léger  manteau  de  soie  bourrue, 
épingla  sur  son  chapeau  une  voilette  épaisse,  glissa 
dans  son  réticule  un  minuscule  revolver  apparte- 
nant à  Julien,  ferma  à  double  tour  les  deux  portes 
de  communication  de  sa  chambre,  contiguë  au 
premier  étage  à  celle  de  Pierrinet,  guetta  dans  les 
escaliers  et  à  l'office  l'extinction  des  feux,  puis 
vivement,  sans  faire  aucun  bruit,  comme  une 
voleuse,  gagna  le  parc.  Là  il  y  eut  une  alerte.  Le 
jardinier,  une  lanterne  à  la  main,  faisait  sa  ronde. 
Cachée  dans  un  massif,  elle  le  vit  passer  engourdi 
et  bonasse,  rentrer  à  pas  pesants  dans  son  logis. 
Par  bonheur  la  nuit  était  sombre,  semée  d'étoiles 
d'une  grande  douceur.  Elle  découvrit  presque  à 
tâtons  la  porte  cachée  dans  le  lierre,  la  serrure 
froide.  Elle  était  libre. 
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Elle  se  rappela  une  épreuve  à  laquelle  la  soumet- 
tait vingt  ans  auparavant  son  grand-père.  II  s'agis- 
sait d'aller  à  la  nuit  close  chercher  un  mouchoir 
blanc  déposé  au  beau  milieu  d'une  charmille  de 
tilleuls.  La  récompense  était  une  belle  pièce  de 
cinq  francs.  Elle  retrouvait  ce  battement  de  cœur 
dans  les  ténèbres,  ce  sentiment  de  l'inconnu, 
du  mystère  dont  s'alimentent  ensuite  les  cauche- 
mars. Elle  se  mit  à  courir,  effrayée  par  le  frôlement 
léger  de  ses  petits  pieds  sur  les  feuilles.  Elle  crut 
s'être  perdue,  malgré  son  habitude  du  chemin, 
car  dans  l'obscurité  la  durée  elle-même  se  modifie 
et  les  distances  s'allongent.  Enfin  elle  aperçut  la 
route.  Souvent,  par  les  beaux  soirs,  elle  faisait 
ce  trajet  avec  Julien,  mais  dans  quelle  autre  dis- 
position d'esprit! 

A  peu  près  rassurée,  elle  réfléchit  à  l'étourderie 
de  son  équipée.  Malgré  l'épaisseur  de  sa  voilette, 
elle  risquait  d'être  reconnue.  Il  était  fort  possible, 
en  dépit  de  son  pressentiment,  que  François  de  Ro- 
.  vel  ne  fût  pas  à  la  fête.  S'il  y  était  en  compagnie  de 
sa  maîtresse,  comment  l'aborder,  et,  si  elle  ne 
lui  adressait  pas  la  parole,  si  elle  devait  se  con- 
tenter de  le  voir  de  loin  au  bras  d'une  autre, 
quelle  dérision!  Elle  avait  ralenti  le  pas,  afin  de 
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se  persuader  hypocritement  à  elle-même  qu'elle 
allait  rebrousser  chemin,  rentrer  chez  elle.  Mais  son 
désir  savait  qu'il  n'en  était  rien,  qu'elle  serait  passée 
dans  le  feu  plutôt  que  de  ne  pas  accomplir  ce  que 
sa  destinée  voulait  qu'elle  accomplit. 

Elle  commençait  à  entendre  distinctement  le 
bruit  des  pétards  et  les  flonflons.  La  fête  occupait 
la  grande  rue  et  se  prolongeait  dans  les  voies  laté- 
rales. L'année  précédente  on  était  descendu  là, 
après  le  dîner,  avec  Pierre-Marie,  le  parrain  Du- 
temps  et  Antonin  Bréauté.  Pauvre  Bréauté, 
qu'était-il  devenu  depuis  la  scène  de  l'autre  soir? 
Qu'allait-il  devenir  surtout?  En  d'autres  temps 
Christiane  aurait  tout  fait  pour  le  réconcilier  avec 
Julien,  pour  amadouer  celui-ci.  Mais  elle  était, 
hélas,  obsédée  par  d'autres  soucis  et  trop  graves 
et  trop  pressants,  pour  que  la  longue  tête  doulou- 
reuse d' Antonin  accaparât  son  imagination.  Chose 
plus  âpre,  elle  préférait  que  l'hostilité  jalouse  de 
son  mari  s'égarât  dans  cette  direction  fausse  et 
négligeât  la  piste  vraie  de  François.  Les  sentimen- 
taux imprudents  qui  s'adonnent  à  des  amours  pla- 
toniques ne  se  doutent  pas  qu'ils  servent  surtout 
d'alibis  et  de  dérivatifs.  Ils  sont  là,  prêts  pour  l'ho- 
locauste qu'exige,  dans  sa  fureur,  une  passion  véri- 
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table  acharnée  à  détruire,  à  sacrifier  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  et  rien  qu'eUe.  Pauvre  Bréauté  !  On 
n'avait  reçu  de  lui  qu'une  carte  postale,  réduite  à 
la  suscription  et  à  l'image  représentant  l'ours  du 
jardin  des  Plantes,  seul  et  renfrogné  au  fond  de  sa 
fosse.  Mais  cette  allégorie  très  claire  n'avait  pas 
attendri  Julien. 

L'illumination  brusque  d'un  feu  de  Bengale 
rendit  Christiane  à  la  réalité.  Un  gamin  enfreignait 
ainsi  les  arrêtés  municipaux.  Elle  voyait  mainte- 
nant la  foule  des  promeneurs  comme  une  rivière 
aux  deux  courants  mêlés  et  contraires,  une  rivière 
sombre  interrompue  par  les  îlots  de  la  badauderie 
•assemblée  devant  l'étincellement  des  petites  bou- 
tiques. Des  parents,  aigris  par  une  journée  en  fa- 
mille ou  plutôt  en  querelles  de  famille,  traînaient 
des  enfants  engourdis,  portaient  sur  un  bras  le  der- 
nier-né qui  désigne  les  feux  d'une  petite  main  molle, 
où  est  déjà  la  main  du  sommeil.  Des  voyous  fen- 
daient les  groupes  en  sifflant,  écrasaient  des  ser_ 
pentins  à  coups  de  talon,  bousculaient  des  filles 
coiffées  serré,  le  cou  droit  et  blanc  sous  un  lourd 
chignon  noir  ou  blond.  Les  orgues  mécaniques,  le 
phonographe,  les  cornes  des  tramways  et  des  autos 
ralenties  mêlaient  la  langueur  montmartroise  au 
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déchirement  de  l'oreille.  Comment  retrouver  dans 
cette  cohue  celui  que  l'on  cherche  entre  dix  mille, 
et  qui  n'y  est  peut-être  pas! 

Soudain,  à  deux  pas  devant  elle,  Christiane  Taper* 
çut  de  dos,  très  reconnaissable  à  sa  taille,  à  son 
allure  de  troupier  robuste  et  déluré,  à  sa  raie  soi- 
gnée, à  sa  mise  élégante.  Il  tenait  sur  le  bras  un 
manteau  de  femme,  la  propre  pelure  de  Valentine 
Sandral.  Celle-ci  le  précédait,  peinte  et  repeinte, 
avec  l'air  revêche,  autoritaire  d'une  dame  riche 
suivie  de  son  valet  de  pied.  Folle  de  lui,  mais  sur- 
tout vaniteuse,  elle  renversait  les  rôles  dès  qu'ils 
étaient  en  public  et  lui  donnait  la  figure  d'un  pa- 
tito,  tandis  qu'elle  prenait  celle  d'une  petite  chérie 
pas  commode. 

Une  attention  de  femme  fait  retourner  l'homme 
sur  qui  elle  pèse.  François  fit  volte-face,  comme  si 
on  lui  avait  mis  la  main  sur  l'épaule.  Christiane 
distingua  son  charmant  regard  clair,  qui  hésitait, 
cherchait  et  dans  lequel  elle  lut  son  nom.  Il  ne 
l'avait  pas  oubliée.  Elle  rendit  grâce  à  sa  voilette 
opaque  qui  le  déroutait,  car  le  moment  n'était 
pas  venu.  A  travers  le  remous  des  badauds,  elle 
suivit  à  distance  ce  couple  visiblement  mal  as- 
sorti. Valentine  s'assurait  à  chaque  instant  que 
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son  amant  était  auprès  d'elle  et  François  parais- 
sait n'avoir  qu'une  envie  :  celle  de  se  défiler  sans 
fanfare. 

Christiane  commençait  à  bien  s'amuser.  Le  dos 
décidé  de  la  dame,  aplati  comme  une  planche,  le 
dos  large  et  bougon  du  peintre  lui  racontaient  les 
derniers  soubresauts  de  leur  liaison,  leurs  inces- 
santes querelles,  leurs  passagères  réconciliations.  Le 
premier  disait  :  «  Je  fais  ce  que  je  veux.  Je  suis 
l'échiné  d'une  comédienne  à  la  mode.  Que  de  fois 
j'ai  remonté  la  scène  au  milieu  des  sanglots  des 
spectatrices.  Mon  corset  lui-même  m' obéit,  et 
quand  je  passe  rue  de  la  Paix,  on  chuchote  :  c'est 
elle,  c'est  elle...  »  Le  second  soupirait  :  «  Ce  que  je 
m'embête...  oh!  ce  que  je  m'embête...  ce  que  je 
voudrais  être  ailleurs  !  » 

Valentine  était  une  fantaisiste.  Elle  résolut  de 
tirer  à  la  carabine.  Son  compagnon  essaya  en 
vain  de  l'en  dissuader.  Elle  faisait  des  mines  au 
garçon  lui  présentant  l'arme,  aux  gamins  qui  la  re- 
gardaient; elle  feignait  de  ne  pas  savoir  comment 
épauler,oùviser  ;elle  abaissait  puis  relevait  le  fusil 
au  risque d'éborgner ses  voisins.  Ensuite  elle  s'arrêta 
devant  une  de  ces  boutiques  où  l'on  est  censé  gagner 
des  bouteilles  en  lançant  sur  leurs  cols  des  anneaux 
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de  bois.  Elle  ratait  chaque  coup,  riait  très  haut, 
remettait  son  vaste  chapeau  en  place  d'un  geste 
faussement  mutin.  Pendant  ces  tentatives  pour 
accaparer  l'attention  générale,  on  devinait  Fran- 
çois au  supplice.  Il  était  réservé.  Il  aimait  à  passer 
inaperçu.  Il  avait  la  vedette  en  horreur  :  «  Le  for- 
cera-t-elle  à  monter  sur  un  cheval  de  bois?  » 
songeait  Ghristiane.  Ça  ne  manqua  pas.  La  petite 
espiègle  de  la  quarantaine  sauta  d'un  bond  calculé 
sur  un  des  lapins  géants  qui  jouaient  les  coursiers 
du  manège  et  François  dut  l'imiter  avec  un  sou- 
rire rageur.  Il  jetait  tout  autour  de  lui  des  regards 
inquiets.  Il  préférait  certainement  n'être  pas  sur- 
pris dans  ces  exercices. 

Valentine  voulut  faire  deux  tours,  puis  trois. 
Ensuite  elle  s'arrêta  longuement  devant  un  musée 
de  cire,  sans  entrer,  mais  demandant  des  exphca- 
tions  au  patron,  personnage  patibulaire  qui  por- 
tait, on  ne  sait  pourquoi,  des  bottes  molles.  Les 
moindres  détails  prenaient  pour  Ghristiane  une 
importance  considérable.  Elle  redoutait,  l'heure 
s'avançant,  que  la  cabotine  ne  retînt  chez  elle  son 
visiteur  ou  qu'elle  ne  lui  prêtât  son  automobile. 
Mais  elle  se  rassura  quand,  après  une  dernière  sta- 
tion devant  un  tourniquet,  où  François  gagna  un 
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aquarium  contenant  un  poisson  rouge,  elle  vit  le 
couple  se  diriger  vers  la  gare. 

Le  tout  était  de  savoir  si  la  vieille  attendrait  le 
train  et  embarquerait  son  amant  elle-même,  ou 
si  elle  regagnerait  tout  de  suite  ses  pénates.  11 
était  certain  que  François  pousserait  à  la  deuxième 
solution,  mais  c'était  une  raison  pour  que  la  San- 
dral  s'entêtât  à  la  première,  leur  ménage  étant  fait 
de  ces  vains  débats.  En  ce  cas  Ghristiane  n'avait 
plus  qu'à  s'en  retourner  seule  au  logis  sans  avoir 
même  adressé  de  loin  un  petit  bonsoir  à  l'objet  de 
sa  tendresse  passionnée.  Aussi  le  cœur  lui  battait 
tandis  que,  dissimulée  derrière  un  pilier,  dans  le 
vestibule  de  la  gare,  elle  guettait  les  mouvements 
des  deux  amants. 

0  joie  mêlée  d'amertume  !  François  embrassa  la 
tête  anguleuse  vivement  et  fortement,  comme  on 
se  débarrasse  d'une  corvée,  puis  disparut  d'un 
bond  dans  l'escalier  menant  au  départ,  cependant 
que  Valentine  soucieuse,  d'un  pas  ralenti,  rumi- 
nant tout  ça,  prenait  le  chemin  de  la  villa.  L'effort 
cessant,  elle  avait  dix  ans  de  plus,  les  joues  creuses, 
un  menton  de  galoche  proéminent  dans  la  clarté 
crue  de  la  lumière  électrique.  Mais  Ghristiane 
n'avait  pas  le  loisir  de  s'attendrir.  Gomme  un  félin 
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elle  gravit  les  marches,  arriva  sur  le  quai  presque 
en  même  temps  que  le  peintre,  le  dépassa,  puis, 
revenant,  le  frôla  de  nouveau,  et  cette  fois  avec  un 
gentil  rire  : 

«  Bonsoir,  monsieur  de  Rovel. 

—  Bonsoir...  ah  !  madame,  excusez-moi...  je  ne 
vous  remettais  pas...  il  fait  si  noir... 

—  Dame,  à  onze  heures,  en  septembre,  avec  un 
ciel  sans  lune...  J'attends  mon  mari  qui  revient  de 
Versailles  par  le  train  de  onze  heures  deux...,  ça 
fait  onze  heures  sept  à  l'intérieur.  » 

A  son  accent,  à  son  chant  plutôt,  il  avait  com- 
pris qu'elle  mentait.  Il  retint  le  fait  vrai  :  l'absence 
de  Julien.  Elle  continua,  montrant  l'aquarium  au 
poisson  rouge  qu'il  tenait  à  la  main  : 

«  Ah!  un  petit  souvenir  de  la  fête.  « 

Ici  François  sentit  vaguement  qu'elle  l'avait 
épié.  Il  répondit  : 

«  Je  le  rapporte  pour  le  fils  de  ma  concierge.  II 
le  péchera  à  la  Hgne. 

—  Mais  vous  avez  donc  un  concierge? 

—  C'est  vrai!  s'écria  le  peintre,  que  cette  allu- 
sion à  leur  dernière  rencontre  étonna.  Je  veux  dire 
au  petit  garçon  du  café  d'en  face  qui...  » 

Il  n'acheva  pas,  et  se  rapprochant  :  «  Pourquoi 
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disons-nous  toutes  ces  bêtises,  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  aimez  Valentine 
Sandral.  Vous  l'avez  embrassée  là  tout  à  l'heure 
devant  moi.  » 

Ils  s'étaient  écartés  de  la  voie  près  d'une  petite 
barrière  basse.  Il  la  poussait  de  telle  sorte  qu'elle 
sentait  ses  jambes  musclées  contre  les  siennes. 
Les  gros  yeux  rouges  et  verts  des  signaux  éclai- 
raient seuls  leurs  silhouettes  confuses.  Elle  entendit 
sa  voix  toute  proche  :  «  Un  mot,  un  seul,  de  votre 
chère  bouche,  qui  ne  se  refusera  pas  toujours,  et 
je  ne  revois  jamais  Valentine. 

—  Quel  mot? 

—  Allons  donc...  le  seul...  le  seul.  » 

Elle  le  prononça,  comme  on  boit  dans  les  ténè- 
bres un  vin  parfumé,  avec  un  léger  balbutiement 
qui  rendit  François  fou  d'amour.  Pour  ce  tressaille- 
ment d'oiseau  pris,  pour  la  promesse  de  ce  corps 
défaillant,  il  eût  donné  sa  vie  entière.  Il  déposa  à 
terre  le  bocal  encombrant  comme  une  mappe- 
monde et  murmura  :  «  Venez,  venez...  »  Il  ne  savait 
où  il  voulait  la  conduire.  Il  savait  seulement  qu'ils 
étaient  seuls,  qu'elle  s'abandonnait,  qu'il  l'adorait  et 
qu'il  fallait  saisir  cette  heure  sombre  au  coeur  de  feu. 

17. 
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Chez  la  jeune  femme  la  malice  était  très  proche 
de  l'ardeur.  Elle  ne  résista  pas,  mais  fit  remarquer 
qu'il  laissait  là  le  poisson  rouge. 

«  Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple.  » 

Ils  ne  redescendirent  pas  l'escalier.  Ils  suivirent 
la  voie  et,  traversant  un  passage  à  niveau,  se  retrou- 
vèrent au  bras  l'un  de  l'autre  dans  la  campagne, 
au-dessus  de  la  fête.  Ghristiane  sentait  qu'elle  avait 
franchi  le  fossé,  que  cette  nuit  serait  décisive, 
unique  sans  doute,  mais  immortelle  quant  à  i'im- 
mortel  de  son  âme.  Elle  en  acceptait  la  damnation 
avec  un  calme  tout  neuf,  surprenant,  qui  limitait 
sa  vie  amoureuse  à  cette  irrémédiable  faute  de 
quelques  heures. 

Chaque  fois  que  François  posait  une  question, 
rappelait  une  de  leurs  rencontres,  s'informait  de 
la  route,  elle  le  faisait  taire  en  approchant  ses  lèvres 
des  siennes.  A  un  moment  elle  murmura  :  a  Comme 
au  Purgatoire.  »  EUe  voulait  que  cette  conjonction 
se  réalisât  dans  les  limbes,  dans  le  double  mystère 
des  ténèbres  et  du  silence,  que  rien  d'accessoire 
ne  vint  rayer  le  diamant  noir  de  leur  désir.  Elle 
se  serrait  contre  lui  à  la  façon  d'une  grande  chatte 
tiède  et  ses  yeux  dégagaient  une  très  vague  phos- 
phorescence. A  voix  basse  elle  lui  demanda  :  «  Vous 
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n'avez  pas  peur?  »  Il  répondit  en  riant  :  «  Non,  mais 
c'est  toi  qui  n'es  pas  sûre  du  chemin.  »  Et  ce  tutoie- 
ment en  cette  minute  donna  à  la  jeune  femme  l'im- 
pression d'une  blessure  délicieuse.  Elle  dut  avouer 
qu'en  effet  elle  s'était  trompée  :  «  C'est  tout  natu- 
rel... Attends  un  peu  ...  »  Il  était  d'une  grande  habi- 
leté manuelle.  Il  gratta  une  allumette  et,  la  proté- 
geant de  ses  paumes,  fit  un  cercle  de  clarté  suffi- 
sant pour  que  sa  compagne  pût  s'y  reconnaître  : 
«  Par  ici,  par  ici,  suivez-moi.  »  Elle  ne  lui  disait  pas 
«  tu  »,  elle  se  réservait. 

Les  ténèbres  étaient  opaques.  Le  hasard  veil- 
lait sur  les  amoureux.  Au-dessus  d'eux  les  étoiles 
brillaient,  mais  un  passant  n'aurait  pas  distingué 
leurs  visages.  De  Sèvres  à  Meudon,  ils  ne  rencon- 
trèrent pas  âme  qui  vive.  Quand  elle  aperçut  le 
mur  de  la  propriété,  Ghristiane  consentit  enfin  à 
chuchoter  quelques  explications  qu'il  écoutait  en 
serrant  à  tâtons  sa  petite  tête  fraîche  sur  son  cœur  : 
«  Chut...  Je  vais  passer  devant...  et  vous  me  sui- 
vrez. Voilà  le  moment  difficile.  J'ai  la  clé  d'une 
porte.  Ensuite  c'est  le  jardin.  Puis  une  autre  porte, 
un  escalier  dérobé  et  ma  chambre.  Il  s'agit  de  ne 
pas  faire  de  bruit.  » 

François  songea  qu'il  eût  sans  doute  été  plus 
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commode  —  puisqu'on  se  risquait  —  de  rentrer 
tous  deux  à  Paris,  quitte  à  trouver  ensuite  une 
fable  pour  le  mari  et  les  domestiques.  Mais  il  ne 
fit  aucune  observation.  Il  se  contenta  de  retirer 
ses  chaussures.  Il  avait  l'habitude  de  ces  expédi- 
tions. Les  femmes,  à  tous  les  niveaux,  sont  ro- 
manesques. 

Cette  deuxième  partie  du  trajet,  la  plus  difficile, 
se  passa  bien.  Tout  était  éteint.  Les  gens  dormaient, 
persuadés  que  madame  en  faisait  autant  dans  sa 
chambre.  Julien  avait  emmené  à  la  chasse  les  deux 
chiens  de  garde.  Il  ne  restait  qu'un  vieux  caniche 
geignard,  sans  voix  et  sans  courage,  que  Ghristiane 
caressa  de  la  main  au  passage.  Semblable  à  deux 
cambrioleurs,  ils  franchirent  les  divers  obstacles, 
des  serrures,  des  marches  de  bois...  un  dernier 
seuil...  un  tour  de  clé...  ils  étaient  libres  dans  leur 
belle  prison.  Aussitôt,  tels  deux  altérés  qui  sont 
l'un  pour  l'autre  une  source  vive,  ils  se  confondirent 
sans  plus  attendre  dans  un  long,  un  profond,  un 
humide  baiser 

Brisé  par  la  plus  douce  fatigue,  François  dor- 
mait encore.  Ghristiane,  elle,  n'avait  pas  dormi. 
Appuyée  sur  son  beau  bras  nu,  à  la  rose  lueur  de 
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la  veilleuse,  elle  considérait  ce  visage  qui  avait 
exercé  sur  elle  un  tel  sortilège.  Elle  voyait  ses  dé- 
fauts, le  nez  assez  gros,  le  front  trop  haut,  sous  les 
cheveux  plats  et  blonds,  en  désordre  cette  fois. 
La  bouche  était  bonne  et  fine,  entr'ouverte  en- 
core sous  l'haleine  du  plaisir,  la  moustache  longue 
et  hérissée,  le  menton  solide  et  si  bien  rasé  qu'on 
n'y  apercevait  pas  encore  le  moindre  duvet.  Une 
veine  invisible,  à  intervalles  réguliers,  soulevait 
le  cou  gras  et  blanc.  Ainsi  auprès  du  cadavre  qu'il 
vient  de  faire  se  tient  dissimulé  le  jeune  archer. 

Quatre  heures  sonnèrent  sur  la  campagne 
muette  :  «  François,  mon  bien-aimé,  il  faut  partir...  » 

Penchée  sur  lui,  elle  guettait  son  réveil  comme 
celui  d'un  enfant.  Il  ne  remua  pas.  Elle  reprit  : 
«  François,  François,  il  est  quatre  heures...  »  Cette 
fois  il  ouvrit  les  yeux  et,  tout  de  suite,  l'attira  sur 
sa  poitrine  d'une  douce  étreinte  reconnaissante. 

Tout  en  se  préparant  très  vite,  car  il  s'agis- 
sait de  devancer  le  jardinier,  il  voulait  la  remer- 
cier, fixer  sa  victoire,  organiser  un  autre  rendez- 
vous,  un  système  de  correspondance.  Mais  elle 
éludait  ses  prières  fiévreuses  :  «  Plus  tard,  oui  plus 
tard,  je  te  ferai  savoir.  »  Car  maintenant,  à  son  tour, 
elle   le   tutoyait.   Elle   surveillait   chacun   de   ses 
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mouvements,  chacun  de  ses  regards,  chacun  de  ses 
soupirs,  de  façon  à  bien  les  graver  dans  sa  mémoire. 
Elle  le  mêlait  à  sa  chambre  où,  pour  une  fois,  le 
perfide  et  adorable  amour  était  entré.  Elle  se  par- 
fumait les  mains  à  ses  cheveux.  Elle  les  froissait 
au  bout  de  ses  doigts  fins. 

Quand  il  fut  prêt,  il  s'approcha  de  la  fenêtre, 
l'ouvrit,  écarta  les  persiennes  :  «  Est-ce  haut...? 
Bah,  quatre  mètres  à  peine...  Et  je  retombe  sur  la 
route...  J'aime  mieux  cela  que  reprendre  le  chemin 
d'hier  au  soir.  »  Elle  se  pencha  pour  mieux  se 
rendre  compte.  Ce  n'était  pas  encore  l'aube;  pour- 
tant, à  l'orient,  au-dessus  des  bois,  les  étoiles 
avaient  presque  disparu.  On  eût  dit  que  le  voile  de 
la  nuit  était  devenu  plus  mince  et  comme  diaphane. 

«  J'ai  soif...  )>  dit  François.  Elle  lui  tendit  un 
verre  d'eau  fraîche  qu'il  but  d'un  trait.  Elle  se 
sentait  un  corps  nouveau,  plein  de  jeunesse,  d'ar- 
deur et  de  joie,  cependant  que  son  âme  était  triste 
à  mourir,  désespérée.  Mais  elle  appliquait  tous  ses 
efforts  à  ce  que  son  amant  ne  s'aperçût  de  rien. 
Le  moment  était  venu.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  lui 
renversa  doucement  le  visage  pour  lire  tout  au 
fond  de  ses  yeux  brûlants  et  fixes  :  «  Tu  m'aimes 
encore...  » 
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Elle  fit  signe  que  oui.  Elle  n'osait  parler  de  peur 
de  crier.  Il  fit  une  dernière  tentative  :  «  A  quand?...  n 
Sans  répondre  elle  détacha  de  son  doigt  un  petit 
anneau  d'argent  très  simple  qu'elle  portait  quand 
elle  était  jeune  fille,  le  glissa  dans  la  poche  de  son 
gilet  en  murmurant  :  «  Toujours,  toujours,  »  et  elle 
le  poussait  doucement. 

Il  s'assura  que  la  route  encore  sombre  était  dé- 
serte. Un  dernier  baiser.  Il  enjamba  l'appui,  se 
laissa  glisser  contre  le  mur  en  tenant  la  balus- 
trade qui  était  basse.  Il  n'était  plus  guère  qu'à 
deux  mètres  du  sol.  Il  sauta  avec  légèreté,  comme 
un  acrobate  et  vit  d'en  bas  une  main  longue  qui 
faisait  un  geste  d'adieu. 

A  une  telle  faute,  aussi  combinée,  il  fallait  une 
txpiation  exemplaire.  Christiane  n'osa  pas  prier,  , 
mais  elle  fit  le  serment  qu'elle  ne  serait  plus  jamais 
à  François.  Depuis  la  veille,  à  travers  les  pires  dé- 
lices, elle  se  disait  héroïquement  que  sa  souf- 
france serait  son  rachat. 


CHAPITRE    VIII 


L  IDEE     DU     DOCTEUR 


«  Maman  —  demanda  Pierre-Marie  qui  était  en 
train  de  prendre  dans  la  chambre  de  sa  mère  une 
leçon  de  botanique  à  sa  taille, — est-ce  que  l'on 
pourra  sortir  aujourd'hui?  » 

Christiane,  allongée  sur  son  canapé,  souleva  le 
rideau  de  la  fenêtre.  La  campagne  était  noyée 
d'une  de  ces  brumes  pluvieuses  comme  il  en  flotte, 
vers  la  fin  d'octobre,  sur  les  coteaux  et  sur  le  fleuve. 
Elle  répondit  :  «  Si  le  soleil  se  lève,  je  ne  demande 
pas  mieux.  Mais  il  est  bien  improbable  qu'il  se 
lève... 

—  Alors  qu'est-ce  que  je  ferai,  dis?... 

—  Eh  bien,  tu  resteras  à  la  maison. 
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—  C'est  que  petite  tante  ne  pense  plus  qu'à 
son  mariage,  et  toi,  tu  ne  ris  plus  jamais.  » 

C'était  vrai.  Depuis  la  nuit  de  sa  vie,  depuis  un 
mois,  la  jeune  femme  était  toute  à  sa  douleur. 
Elle  pleurait  sa  défaillance,  elle  pleurait  sur  Ju- 
lien et  elle  pleurait  aussi  son  amant  perdu.  Elle 
avait  essayé  de  son  remède,  le  journal.  Impossible. 
La  plume  lui  tombait  des  mains.  Dans  la  prière 
seulement  elle  trouvait  un  peu  de  répit.  Mais  elle 
ne  pouvait  prier  toujours.  Le  reste  du  temps,  pré- 
textant d'atroces  migraines,  elle  restait  étendue 
sur  sa  chaise  longue.  Si  la  nostalgie  d'avant  la  pos- 
session est  une  hantise,  celle  d'après  la  possession 
est  un  supplice.  La  première  est  une  aveugle  en- 
fiévrée qui  ne  veut  pas  voir  les  obstacles.  La  se- 
conde est  une  clairvoyante,  un  bourreau  chinois. 
Il  n'était  pas  une  parcelle  de  son  corps  qui  n'ap- 
pelât de  toutes  ses  forces  la  parcelle  correspondante 
de  François.  Comme  il  arrive  dans  la  passion  vraie, 
son  attente  amoureuse  avait  été  cent  fois  dépassée. 
Car  le  coup  de  foudre  n'est  pas  autre  chose  que  la 
reconnaissance  brusque  de  deux  tempéraments 
conjugués.  En  refoulant  aujourd'hui  son  désir, 
elle  croyait  batailler  avec  une  flamme  qui  l'enve- 
loppait de  la  tête  aux  pieds. 


206  LA  MESENTENTE 

«  Tu  ne  ris  plus  jamais...  » 

Elle  attira  vers  elle  la  tête  aux  longs  cheveux  et 
sans  répondre,  l'embrassa  avec  véhémence.  Pier- 
rinet  demanda  :  «  Veux-tu  que  je   te  récite   mon 
dernier  poème...  ma  dernière  chanson?  » 

Il  avait  rougi  en  rectifiant,  comme  si  le  mot  de 
poème,  trop  prétentieux,  avait  échappé  à  sa  vanité 
d'auteur.  Elle  eut  la  force  de  sourire  :  «  Vas-y. 
Mais  pas  trop  vite,  en  détachant  les  mots...  « 

Il  obéit  et  de  sa  voix  encore  enfantine,  qui  avait 
par  moment  quelques  inflexions  graves,  il  dit  sur 
un  ton  de  mélopée  : 

Aux  petites   mouches  de  V arrière-saison 

Conter   ma  peine 

Je  ne  saurais  le  faire  sans  déraison, 

La  chose  est  certaine. 
Car  elles  iraient  aussitôt  alentour 

Trahir  mes  amours. 


0 


«  Quelle  peine,  mon  chéri,  quelles  amours; 
L'enfant  blottit  sa  tête  davantage  et  murmura, 
levant  ses  yeux  candides  :  «  Elle,  parbleu... 

—  Qui  ça,  elle? 

—  Madame  Lola...  Il  ne  faut  pas  le  raconter  à 
Fidèle.  » 

Il  connaissait  la  répulsion  de  sa  bonne  pour  la 
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«  sorcière  »,  pour  «  madame  Malheur  ».  Christiane 
admirait  l'Espagnole  de  charmer  à  la  fois  un  petit 
bonhomme  de  six  ans  et  demi  et  un  vieux  docteur 
de  cinquante-deux  ans.  Où  résidait  donc  cet 
attrait  mystérieux?  En  même  temps  le  pouvoir  de 
l'amour  lui  apparaissait,  comme  dans  les  estampes 
allégoriques,  courbant  sous  ses  lois  des  hommes  de 
tout  âge,  de  toute  race,  de  toute  condition.  Lui 
seul  était  le  grand  niveleur,  le  guerrier  au  masque 
pacifique,  qui  tient  son  glaive  caché  sous  les  roses. 

On  entendit  un  pas  décidé.  Julien  rentrait,  la 
mine  soucieuse.  11  venait  de  Sèvres  où  il  avait  été 
relancer  Valentine  Sandral,  laquelle  tout  à  coup,  en 
apparence  par  pur  caprice,  venait  d'abandonner, 
comme  trop  vieux  pour  elle,  son  rôle  des  Ames 
conjointes.  Ce  coup  de  tête  remettait  la  pièce  au 
calendes. 

«  Papa,  bonjour,  papa  »,  cria  Pierrinet.  Mais  le 
père  en  ce  moment  cédait  à  l'auteur.  Sauvineau 
embrassa  vivement  son  fils  et  lui  dit  :  «  Va  à  côté, 
mon  petit  homme,  pendant  que  je  parle  avec  ma- 
man... » 

Le  banni  obéit  à  contre-cœur.  Il  s'en  alla  avec 
une  mine  mécontente  et  ce  cri  du  cœur  :  «  Fidèle... 


on  me  renvoie 
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«  Eh  bien?  demanda  Christiane. 

—  Eh  bien,  la  rosse  n'a  rien  voulu  savoir.  J'ai 
eu  beau  m'y  prendre  de  toutes  les  manières,  sup- 
plier, menacer,  verser  de  pleins  pots  de  pommade, 
rappeler  nos  communes  victoires,  notre  amitié 
ancienne.  Rien  n'y  a  fait.  Elle  m'a  répété  peut-être 
cent  fois,  comme  une  juive  entêtée  qu'elle  est  :  «  Le 
rôle,  cher,  est  trop  vieux  pour  moi.  »  Je  l'aurais 
battue  avec  joliment  du  plaisir. 

—  Et  le  vrai  motif  de  cette  obstination  sou- 
daine? 

—  Je  ne  l'ai  connu  qu'au  moment  où,  désespéré, 
j'annonçais  mon  intention  de  recourir  à  François 
de  Rovel.  C'est  vrai  que  c'était  ma  dernière  carte. 
Elle  a  eu  son  rire  que  tu  connais,  son  rire  du 
«  trois  »  :  «Ah!  celui-là,  par  exemple...  ah!  celui-là, 
vous  tombez  bien!...  »  Un  peu  interloqué,  j'ai  de- 
mandé des  explications.  Elle  m'a  appris  que  son 
amantl'avait  plaquée  depuis  unmois...Mais  qu'est- 
ce  que  tu  as? 

—  Rien,  je  réfléchis.  » 

Ainsi  François  tenait  parole.  Il  n'avait  fait 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher  de  celle  qui 
lui  avait  appartenu  dans  les  ténèbres.  Mais  il 
avait  rompu  le  dernier  lien  de  sa  vieille  liaison. 


L'IDÉE  DU  DOCTE  LU  '209 

Christiane  n'avait  pu  réprimer  le  mouvement  de 
joie  que  lui  causait  ce  message  indirect.  Son  mari 
avait  repris  le  fil  de  son  récit  :  «  Quelle  guigne  ! 
crois-tu?...  Ce  diable  de  Rovel  aurait  bien  pu 
attendre  la  cent  cinquantième  des  Ames.  Et  moi 
qui  le  croyais  encore  toqué  de  Valentine.  Tu  te 
rappelles,  sur  le  bateau,  le  jour  du  Vieux  Garçon, 
comme  il  était  aux  petits  soins  pour  elle.  Il  la  cou- 
vait. Eh  bien,  pas  du  tout.  C'est  Brigande  qui  l'a 
emporté... 

—  Qui  ça  Brigande? 

—  Une  jeune  ouvrière  de  dix-neuf  ans  qu'il  a 
débauchée  à  la  sortie  de  son  atelier,  rue  de  la  Paix. 
Il  va  là  tous  les  soirs,  à  huit  heures,  guetter  les  trot- 
tins  qui  remontent  chez  elles.  Il  leur  offre  à  dîner. 
Il  les  régale,  il  les  grise,  les  ramène  chez  lui  à  Mont- 
martre et  le  tour  est  joué.  Voilà  comment  Brigande 
me  coûte  cent  mille  francs,  ma  pauvre  petite...  et 
un  collier  de  perles...  j'oubliais  ton  collier  de 
perles...  » 

Il  s'agissait  bien  de  cela.  Christiane  se  représen- 
tait les  jeunes  amours  de  son  amant.  N'était-elle 
pas  déjà  à  ses  yeux,  avec  ses  vingt-neuf  ans,  une 
vieille  femme!  C'était  pourtant  à  ce  bas  séducteur, 
à  ce  bellâtre  d'atelier,  qu'elle  s'était  donnée  sans 
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calcul,  comme  on  se  jette  à  l'eau.  Elle  avait  envie 
de  vomir.  Mais  en  même  temps  elle  voulait  savoir, 
elle  était  avide  de  détails... 

«  Eh  bien,  puisque  tu  la  connais,  cette  Bri- 
gande,  ne  peux-tu.  moyennant  finances,  l'écarter 
de  Rovel  le  temps  que  celui-ci  revienne  à  la  San- 
dral  et  que  la  Sandral  ait  joué  ta  pièce?  Les  femmes 
de  théâtre  pardonnent  vite.  » 

Juhen  se  mit  à  rire  :  «  L'idée  est  amusante. 
Malheureusement,  d'après  Valentine,  la  petite 
adore  de  Rovel  et  de  Rovel  est  très  pincé.  A  son 
âge  le  fruit  vert  est  celui  qui  tient  aux  dents  et  aux 
gencives.  C'est  un  vicieux...  » 

Christiane  se  sentait  près  de  s'évanouir.  Heureu- 
sement elle  était  étendue.  Sauvineau  remarqua  la 
contraction  de  ses  traits  :  «Tu  souffres  encore? 

—  Affreusement.  Cette  né\Talgie  ne  me  lâche 
pas.  Ouvre  un  peu  la  fenêtre,  veux-tu?  L'air  me 
fera  du  bien.  » 

Il  obéit,  mesura  machinalement  la  hauteur  du 
regard,  comme  avait  fait  François,  puis  se  rassit 
près  d'elle  :  «  Elle  m'en  a,  entre  temps,  conté  de 
bonnes  sur  notre  ami.  Imagine-toi  qu'il  y  a  un  an 
environ  il  avait  enjôlé,  séduit  une  femme  du  monde, 
une  vraie  celle-là.  Comme  le  mari  était  jaloux  et 
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que  la  dame  avait  une  silhouette  connue  à  Paris, 
devine  où  avaient  lieu  les  rendez-vous...  dans  une 
maisonnette  de  cantonnier,  sur  l'avenue  de  Neuilly, 
à  deux  pas  de  l'Arc  de  Triomphe.  Hein,  c'est  du 
toupet.  Il  avait,  paraît-il,  arrangé  ce  réduit  avec 
un  goût...  » 

Il  riait,  l'inconscient  bourreau,  mais  le  sérieux  lui 
revint  :  «  Le  Théâtre  Moderne  est  le  théâtre  qu'il 
me  faut.  Pichet  est  le  directeur  qu'il  me  faut.  Va- 
lentine  est  l'actrice  qu'il  me  faut.  D'autre  part, 
François  de  Rovel  est  un  bon  garçon,  un  vieux 
copain,  je  crois  qu'il  a  toujours  de  l'affection  et 
même  de  l'admiration  pour  moi.  Voilà  mon  idée  : 
je  vais  aller  lui  exposer  le  cas  et  lui  demander  très 
simplement,  d'homme  à  homme,  d'artiste  à  artiste, 
d'allié  à  allié,  de  se  réconcilier  au  moins  en  appa- 
rence avec  Valentine  afm  que  celle-ci,  rassérénée, 
rassurée,  consente  à  reprendre  son  rôle. 

—  Ne  fais  pas  ça,  à  aucun  prix  —  s'écria  Chris- 
tiane,  oubliant  sa  prétendue  névralgie.  —  De  quoi 
aurais-tu  l'air?  )^ 

Devant  les  gros  yeux  étonnés  de  Julien,  elle 
ajouta  :  «  ...  d'un  mêle-toutet  d'un  gaffeur.  De  quel 
droit  t'immiscer  ainsi  dans  la  querelle  de  cette  fille 
et  de  son  amant?  Et  puis,  mon  pauvre  ami,  t'ima^ 
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gines-tu  en  conscience  qu'on  puisse,  même  pour 
faire  plaisir  à  un  camarade,  jouer  la  comédie  de 
l'amour?  » 

Cela  était  parti  malgré  elle.  Le  rapprochement 
était  si  évident  que  Sauvineau  pâlit,  comme  sous 
un  outrage  auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Depuis 
quelque  temps  d'ailleurs,  il  ne  méritait  aucun 
reproche,  se  montrait  d'une  grande  discrétion 
conjugale.  Il  y  eut  un  silence.  Il  se  leva  sans  brus- 
querie :  «  Tu  as  peut-être  raison.  En  ce  cas  je 
mets  ma  pièce  dans  mon  tiroir  et  j'attendrai  des 
jours  meilleurs.  Ça  tombe  mal,  juste  l'année  du 
mariage  de  Jeanne.  » 

Il  constituait  à  sa  belle-sœur  une  dot  de  deux 
cent  mille  francs.  La  discrète  allusion  à  ce  sacrifice 
d'argent  augmenta  la  brûlure  de  Ghristiane.  Elle 
refoula  ses  souvenirs,  son  chagrin  et,  prenant  la 
main  de  son  mari  :  «  Ne  t'en  va  pas  ainsi.  Écoute- 
moi.  Je  connais  les  femmes.  La  Sandral  a  un  accès 
d'humeur  parce  qu'elle  souffre,  Mais  ça  passera  vite. 
Elle  est  de  théâtre.  Veux-tu  me  croire?  Elle  revien- 
dra d'elle-même  à  ce  rôle  des  Ames  i^onjointcs 
qui  est  beau,  fait  pour  elle  et  où  son  succès  est  cer- 
tain. Elle  y  verra  mêine  une  chance  de  ramener 
son  infidèle.  Alors  gagnons  du  temps,  et  pour  faire 
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des  économies,  sitôt  Jeanne  mariée,  filons,  toi,  moi 
et  bébé,  au  bord  de  la  Méditerranée,  dans  une 
calanque  quelconque,  près  de  Marseille.  On  se 
chauffera  au  bon  soleil.  Qu'en  dis-tu?  » 

Ce  qu'il  en  disait  !  Rien  du  tout.  C'était  trop  beau. 
Ce  retour  de  tendresse,  cette  espérance  étaient 
pour  lui  une  telle  surprise,  une  si  douce  joie!...  Mais, 
stylé  par  Dutemps,  il  avait  appris  à  se  contenir  et 
à  ne  pas  «  éteindre  la  première  étincelle  »  —  suivant 
le  mot  du  docteur.  Il  se  contenta  d'embrasser  la 
main  de  sa  femme  en  murmurant  :  «  Tu  es  une  mer- 
veille de  bonté.  Je  ne  serai  jamais  digne  de  toi.  » 

Le  mariage  de  Jeanne  Aimeril  et  d'Henri  de 
Rovel  devait  avoir  lieu  le  5  novembre  à  Saint- 
Philippe-du-Roule,  à  onze  heures.  Le  père  Maxence 
avait  promis  de  bénir  les  époux,  qui  partiraient 
ensuite  pour  leur  voyage  de  noces  en  Espagne. 
Les  témoins  de  Jeanne  étaient  Antonin  Bréauté  et 
le  docteur  Dutemps.  Ceux  d'Henri  :  son  frère  et 
Guy  Déverin.  Il  était  entendu  que  la  cérémonie 
à  l'église  serait  suivie  d'un  déjeuner  intime,  et 
Bréauté  avait  tenu  à  ce  que  ce  repas  eût  lieu  chez 
lui.  C'était  là  le  signe  extérieur  d'une  réconcilia- 
tion plus  apparente  que  réelle,  car  le  misanthrope 
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avait  ressenti  cruellement  l'offense,  le  soupçon 
injurieux  de  son  ami,  et  Julien  n'avait  pas  complè- 
tement renoncé  à  sa  burlesque  jalousie. 

Christiane  ne  voyait  pas  approcher  sans  terreur 
cette  rencontre  inéluctable  avec  son  amant  d'un 
soir.  Elle  avait  beau  se  répéter  qu'il  était  un  indigne 
et  un  débauché,  déplorer  l'erreur  irrésistible  de 
ses  sens,  le  concours  de  circonstances  fatales  qui 
l'avait  perdue.  Elle  avait  beau  se  persuader  que 
tout  était  fini,  que  François  l'avait  oubliée,  qu'elle 
ne  jouait  même  pas  dans  sa  volage  mémoire  le 
rôle  d'une  Brigande.  qu'elle  n'était  qu'un  numéro 
de  plus  sur  la  liste  de  ses  éphémères  conquêtes... 
elle  n'en  était  pas  moins  hantée,  hallucinée  par 
cette  nuit  délicieuse  et  funeste,  comme  par  un 
poison.  La  présence  perpétuelle  de  Henri  de  Rovel, 
les  récits  qu'il  faisait  de  la  récente  mélancohe  de 
son  frère,  dégoûté  de  tout,  même  de  sa  peinture, 
se  promenant  seul  jusqu'à  des  heures  avancées 
par  les  rues  du  \aeux  Montmartre,  refusant  toutes 
les  invitations,  surexcitaient  l'imagination  de  la 
déplorable  amoureuse.  Elle  n'osait  interroger.  Elle 
craignait  surtout  le  regard  de  sa  sœur,  innocent 
et  pourtant  troublé  par  son  trouble  à  elle.  Par  on 
ne  sait  quelle  voie  le  bruit  était  parvenu  à  l'office 
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d'une  bizarre  promenade  de  madame  à  Sèvres  le 
soir  de  la  fête.  Elle  croyait  lire  le  soupçon  dans  les 
yeux  aigus  des  domestiques.  Chaque  coup  de  son- 
nette la  faisait  tressaillir.  Des  histoires  de  chantage 
lui  trottaient  par  l'esprit.  A  peine  les  yeux  fermés, 
elle  était  assaillie  de  cauchemars  et  elle  tremblait 
de  livrer  son  secret  par  le  relâchement  imprudent 
du  rêve. 

Souvent  l'aube  la  surprenait,  agenouillée  sur 
son  prie-Dieu,  demandant  à  la  Providence,  avec 
une  ferveur  exaltée,  le  soulagement  de  son  remords 
et  de  sa  misère.  Une  voix  lui  disait  :  «  Confesse- 
toi  ').  Mais  une  terrible  honte  la  retenait,  et  der- 
rière celle-ci  l'idée  fausse  —  et  qu'elle  savait  fausse 
—  du  sacrilège  qu'il  y  a  à  demander  l'absolution 
d'un  péché  dont  on  n'est  point  complètement 
guéri  dans  son  cœur.  Enfin,  après  bien  des  hésita- 
tions, des  tergiversations,  des  crises  de  scrupule 
qui  la  bouleversaient,  elle  se  décida,  quelques  jours 
avant  le  mariage,  à  aller  se  déhvrer  au  tribunal 
suprême.  Le  père  Maxence  ne  fut  pas  surpris. 
D'abord  rien  ne  peut  plus  étonner  les  grands  méde- 
cins de  l'âme  humaine.  Depuis  des  siècles  et  des 
siècles  ils  soignent  et  connaissent  tous  les  maux 
des  profondeurs  morales  que  les  savants  croient 
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découvrir.  Ils  ont  pour  lutter  contre  eux  des  res- 
sources bien  supérieures  à  celles  du  laboratoire 
et  même  de  la  psychologie  clinique.  Ensuite  le 
moine  était  au  courant  des  fléaux  de  cette  vie 
conjugale  et  il  en  avait  pesé  les  redoutables 
suites.  Jamais  absolution  ne  tomba  sur  péche- 
resse plus  repentante,  plus  douloureuse.  Une  seule 
pénitence  :  «  Ne  jamais  revoir  en  tête  à  tête  votre 
complice...  »  Votre  complice!...  Ce  terme  appliqué 
à  François  lui  fut  plus  cruel  que  tout  le  reste.  Il 
lui  montrait  le  crime  dans  l'amour.  Rentrée  chez 
elle  —  c'était  la  veille  du  départ  de  Bellevue,  on 
reprenait  les  quartiers  d'hiver,  —  elle  s'enferma  et 
brûla  son  journal.  Le  père  Maxence  ne  lui  défen- 
dait pas  de  confier  au  papier  le  trop  plein  de  ses 
angoisses,  le  cri  de  sa  souffrance,  à  condition  de 
le  détruire  aussitôt. 

Elle  se  distrayait  en  aidant  sa  sœur  dans  les 
mille  préparatifs  de  son  existence  nouvelle.  Elle 
était  heureuse  de  la  voir  mariée  à  son  gré,  établie, 
sortie  des  limbes,  mais  elle  mesurait  le  vide 
que  cette  absence  laisserait  dans  la  maison.  Pen- 
dant cette  épreuve  de  sept  ans,  la  jeune  fille  leur 
avait  évité,  à  elle  et  à  son  mari,  le  tête-à-tête  pen- 
dant les  repas.   Après  les   querelles,   c'était  elle 
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qui  facilitait  les  réconciliations.  Elle  doublait 
Pierrinet  aux  heures  où  l'on  renvoie  l'enfant  pour 
qu'il  n'assiste  pas  à  la  mésentente,  même  passa- 
gère, de  ses  parents. 

Depuis  la  promesse  faite  à  Julien,  dans  un  élan 
d'affectueuse  gratitude,  Christiane  s'approvision- 
nait de  courage  pour  cette  longue  solitude  à  deux 
au  bord  de  la  mer,  thème  perpétuel  des  conversa- 
tions du  dramaturge  :  «  Tu  verras  comme  je  tra- 
vaillerai... »  Elle  avait  envie  de  répondre  :  «  Et 
ma  besogne  à  moi,  celle  de  l'oubli,  crois-tu  qu'elle 
sera  moins  acharnée,  moins  pénible?  » 

Enfin  le  5  novembre  arriva.  Les  fiancés  n'avaient 
pas  voulu  d'une  réception  avenue  Montaigne, 
prétextant  que  leurs  amis  ne  seraient  pas  encore 
rentrés  à  Paris,  en  réalité  pour  éviter  un  surcroit 
de  peine  à  Christiane,  dont  le  découragement,  la 
fatigue  étaient  visibles  malgré  ses  efforts.  Le  matin 
de  ce  grand  jour,  Jeanne,  avant  de  revêtir 
sa  belle  robe  blanche  et  le  long  voile  d'illusions 
candides  qui  ne  dure  que  quelques  heures,  de- 
manda à  sa  sœur  une  minute  d'entretien.  Dès 
qu'elles  furent  seules  :  «  Ma  chérie,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  te  questionner.  Mais  je  devine  que  tu 

as  de  la  peine,  que  cette  peine  tu  ne  peux  la  confier 

l'j 
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à  personne  et  que  personne  ne  pourrait  la  soulager. 
Je  te  remercie  de  toute  mon  âme  pour  l'exquise 
bonté  que  toi  et  Julien  m'avez  toujours  témoignée. 
Vous  me  permettez  de  me  marier  selon  mon  cœur 
et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Et  maintenant,  grande 
sœur,  embrassons-nous,  de  toutes  nos  forces  comme 
si  j'étais  encore  ta  petite  fille.  » 

Ce  petit  discours,  très  sincère,  qui  ne  sentait  pas 
la  leçon  apprise,  à  peine  terminé,  Jeanne  se  jeta 
dans  les  bras  de  Ghristiane.  Elle  serra  contre  elle 
un  cœur  puissant  et  brisé  dont  les  battements  irré- 
guliers trahissaient  la  souffrance  ;  elle  sentit  un  flot 
de  larmes  tièdes  qui  coulaient  sur  les  joues  trem- 
blantes de  son  aînée.  N'aurait-elle  pas  eu  des 
lueurs  sur  la  cause  profonde  de  cet  amer  chagrin, 
qu'elle  eût,  en  cette  minute,  compris. 

Après  s'être  si  longtemps  préparée  au  choc  que 
lui  serait  la  vue  de  François,  la  jeune  femme  fut 
étonnée  de  son  courage.  Elle  put  lui  tendre  la 
main  avec  un  mot  aimable  et  un  semblant  de  sou- 
rire. Lui,  en  revanche,  était  fort  pâle,  plus  beau 
encore  que  de  coutume  dans  sa  correcte  redingote, 
portée  comme  lui  seul  savait  le  faire  et  relevée  par 
une  cravate  claire.  On  était  en  public  et  observé. 
Sa  voix  chantante  mêlait  les  syllabes,  il  se  mordait 
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les  lèvres  après  chaque  phrase.  Bréauté,  lui  aussi, 
revenait  pour  la  première  fois  chez  ses  amis  depuis 
la  scène  absurde  que  lui  avait  faite  Julien.  Il  exa- 
gérait son  bredouillement,  mangeait  une  bouillie 
de  mots  incompréhensibles.  Avec  tout  cela  il  était 
rouge  et  il  sentait  Teau-de-vie.  Il  avait  voulu 
vaincre  sa  timidité.  Son  chapeau  haut  de  forme  lui 
donnait  Tair  d'un  prestidigitateur,  ses  gants  noirs 
paraissaient  trop  longs  pour  ses  mains. 

Dutemps  arriva  un  peu  en  retard,  accompagné 
de  Guy  Déverin.  Loin  d'avoir  rajeuni  de  vingt  ans 
dans  le  commerce  de  son  Espagnole,  ainsi  qu'il  le 
répétait  volontiers,  il  s'était  en  quelques  semaines 
creusé  comme  un  saule,  selon  l'expression  pitto- 
resque de  François  de  Rovel,  observateur  impla- 
cable des  transformations  physiques.  Cette  mai- 
greur lui  seyait.  Tandis  que  le  gros  Guy  donnait 
à  Christiane  des  nouvelles  des  Saint-Egly  qu'on 
retrouverait  à  l'église,  puis  au  déjeuner,  Dutemps, 
prenant  Sauvineau  à  l'écart,  lui  disait  :  «  C'est 
pour  demain  soir...  Je  vous  invite  à  dîner  chez 
moi. 

—  Et  ta  famille? 

—  Hélène  est  toujours  en  Bourgogne.  Paul  et 
Jacques  se  baladent.  Les  concierges  monteront  et 
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serviront  le  dîner,  puis  disparaîtront.  Moi  j'irai 
coucher  boulevard   Raspail. 

—  J'ai  peur  —  dit  Julien.  —  Si  ton  expérience 
allait  mal  tourner. 

—  Veux-tu  me  ficher  la  paix...  Je  te  répète  que 
je  n'ai  pas  un  insuccès.  Alors  c'est  entendu.  Je 
compte  sur  vous.  » 

Il  rejoignit  le  groupe  de  François  de  Rovel, 
Henri,  Jeanne  et  Bréauté,  puis  s'écria  en  recu- 
lant et  montrant  les  fiancés  :  «  Le  beau  couple... 
On  doit  être  impatient  que  les  cérémonies  soient 
achevées  quand  on  est  campé  comme  ça!  » 

La  plaisanterie  parut  un  peu  grosse...  mais  ve- 
nant d'un  médecin...  D'ailleurs,  la  grâce  florentine 
de  Jeanne  Aimeril  et  la  vigueur  alerte  de  son  brun 
fiancé  composaient  en  effet  un  charmant  assem- 
blage. On  pouvait  bien  se  moquer  d'eux,  les  admi- 
rer, les  interpeller.  Ils  ne  répondaient  pas,  ils  ne 
voyaient  pas,  ils  n'entendaient  pas.  Ils  habi- 
taient cette  petite  étoile  filante  et  flambante  du 
grand  bonheur  à  deux,  où  le  séjour  est  bref  mais 
égoïste  et  dont  la  trajectoire  subite  est  en  dehors 
des  autres  existences. 

A  cet  instant  Pierre-Marie  entra,  tout  en  blanc, 
son  livre  de  messe  à  la  main.  Cela  fit  diversion,  iet 
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jusqu'au  départ  pour  la  mairie  sa  petite  silhouette 
de  follet  bien  sage,  ses  propos  imprévus  furent  une 
échappatoire  heureuse  aux  préoccupations  trop 
lourdes  des  principaux  assistants.  Un  adjoint  rem- 
plaçant le  mairebâcla  cette  formalité  civile  qui  n'a 
ni  prolongation  ni  grandeur,  dont  la  fragilité  et  la 
sécheresse  apparaissent  mieux  encore  depuis  le  di- 
vorce. En  revanche,  la  cérémonie  à  l'église,  où  le  père 
Maxence  officiait,  fut  harmonieuse  et  touchante. 
Le  protocole  fit  qu'en  passant  à  la  sacristie 
Christiane  donna  le  bras  à  François  de  Rovel.  Elle 
s'appliquait  à  ne  pas  s'appuyer,  évitant  son  re- 
gard qu'elle  supposait  chargé  de  reproches,  car  elle 
avait  manqué  à  toutes  leurs  conventions.  Elle  fai- 
sait le  vide  dans  son  esprit.  Il  semblait  ne  s'aperce- 
voir de  rien,  délivrait  sa  robe  d'une  chaise  autour 
de  laquelle  elle  s'était  enroulée,  souriait,  s'enquê- 
rait  de  ses  projets  d'hiver  :  «  Je  pense  que  nous 
allons  partir  au  bord  de  la  mer. 

—  En  cette  saison? 

,    —  Oui,  dans  le  Midi...  pour  plusieurs  mois. 

—  Excellente  idée.  » 

Une  minute  après,  comme  ils  prenaient  place 
pour  le  défilé  obligatoire  des  amis  et  parents,  elle 
sentit  que  son  partenaire  lui  glissait  entre  les  doigts 

19. 
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un  petit  objet  froid.  C'était  l'anneau  qu'elle  lui 
avait  remis  en  souvenir  au  matin  de  leurs  brèves 
amours.  Elle  crut  qu'une  lame  de  couteau  lui  in- 
cisait le  cœur.  Elle  eut  la  force  néanmoins  d'insé- 
rer, d'un  geste  lent  et  discret,  l'anneau  sous  son 
gant...  «  Bonjour,  chèrre,  et  tous  mes  compliments», 
dit  une  voix  qui  roulait  les  r.  C'était  Lola  de  Vie, 
très  simplement  mise  par  extraordinaire  et  d'au- 
tant plus  jolie,  avec  sa  poitrine  lourde,  son  corps 
de  bayadère,  sa  démarche  harmonieuse.  Elle  em- 
brassa Pierrinet  qui  rougit  de  plaisir  et  murmura 
tout  bas  :  «  Oh  !  madame  !  »  salua  Julien,  François  et 
Dutemps  avec  une  chaude  et  malicieuse  ama- 
bilité, esquiva  le  reste  de  l'assistance.  Derrière  elle 
venait  Milouard,  empressé,  sournois  et  chafouin. 
Il  ramassait  couramment  sous  la  table  —  ou  plutôt 
sous  le  lit  —  les  miettes  du  triste  festin  de  son 
ami  et  confrère.  Elle  le  traitait  aussi  comme  sa 
chose  et  lui  infligeait  ses  humeurs  catalanes.  Du- 
temps bondit  :  «  Mademoiselle...  Lola...  ma  chère.  » 
Elle  se  retourna,  déjà  courroucée  :«  Quoi  donc?...  » 

—  Bien  entendu,  vous  déjeunez  chez  Antonin. 

—  Ah  oui  !  c'est  vrai,  je  suis  invitée.  L'adresse?... 

—  64,  rue  de  Médicis...  Je  vais  monter  dans 
votre  voiture. 
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—  Pour  cela  non.  Vous  me  compromettez  assez 
de  toutes  les  manières.  Milouard  me  mènera...  » 

Rageant  mais  penaud,  Amédée  Dutemps  vint 
reprendre  sa  place  de  figurant.  Ce  manège  ra- 
pide n'avait  pas  échappé  à  François,  qui  regarda 
Ghristiane.  Ayant  l'occasion  de  sourire  ensemble, 
ils  en  profitèrent  pour  se  sourire. 

Une  foule  de  relations  connues  ou  inconnues 
passaient  devant  eux,  et  l'on  en  apercevait  d'au- 
tres dans  le  fond,  derrière  le  suisse,  les  femmes 
rouges  et  comprimées,  les  hommes  tenant  leurs 
chapeaux  au  bout  de  leurs  cannes.  François  mur- 
mura pour  tous  et  pour  personne  :  «  C'est  toujours 
laid,  beaucoup  de  messieurs.  »  Elle  répliqua  sur  le 
même  ton  :  «  Un  seul  monsieur  aussi  peut  être 
laid.  »  Justement  la  victime  Adolphe  se  dressait 
devant  eux  avec  sa  mine  de  zozo  trompé,  son  grand 
front  ridé,  son  air  interrogateur.  Puis  venaient 
deux  terribles  spectres  :  Marie  Saint-Egly,  Parque 
chargée  de  bijoux,  Valentine  Sandral,  desséchée 
comme  un  hippocampe,  l'œil  mauvais.  Devant  son 
amant  elle  se  détourna,  feignit  de  trouver  très 
drôle  une  ânerie  que  lui  soufflait  un  mondain  pa- 
reil à  une  pomme  de  terre  gâtée.  Ghristiane  enten- 
tendit  le  susurrement  de  son  voisin  :  «  Tiens,  deux 
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permissions  de  Purgatoire...  «  Cette  fois  elle 
garda  son  sérieux. 

Plus  attentive,  elle  eût  pu  remarquer  le  passage 
rapide,  tel  que  d'une  petite  truite  remontant  le 
courant,  d'une  enfant  du  faubourg  bien  attifée, 
aux  yeux  rieurs,  à  laquelle  le  beau  Montmartrois 
adressa  le  salut  d'une  paupière  complice.  C'était 
la  délurée  Brigande,  curieuse  du  somptueux  ma- 
riage et  de  la  tête  qu'y  faisait  son  amoureux.  Elle 
devait  lui  dire  le  soir  entre  deux  baisers  :  «  C'que 
t'avais  l'air  de  t'amuser!  On  aurait  cru  qu'tu  po- 
sais un  pendu  au  cinéma.  » 

Le  déjeuner  chez  Bréauté  fut  gai  et  somptueux, 
servi  dans  le  grand  cabinet  de  travail  à  trois  fe- 
nêtres qui  donnait  sur  le  Luxembourg.  Assis  en 
face  de  sa  chère  Christiane,  entre  la  mariée  et 
Marie  Saint-Egly,  le  misanthrope  semblait  heu- 
reux. Il  plaisantait,  mais  tellement  vite  qu'on  ne 
comprenait  pas  ses  blagues,  invitait  tous  les 
convives  à  goûter  un  admirable  meursault  conservé 
pour  les  grandes  circonstances,  s'en  versait  à  lui- 
même  de  larges  rasades,  qu'il  vidait  en  renversant 
la  tête  «  à  la  gargoulette  ».  Son  élocution  devint 
plus  claire.  Il  parla,  s'adressant  à  Pierre-Marie, 
d'un  vieux  théâtre  de  Guignol  aux  grandes  ma- 
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rionnettes  artistiquement  sculptées  qui  lui  venait 
d'un  de  ses  oncles,  où  on  jouerait  plus  la  comédie 
qu'une  seule  fois...  mais  quelle  fois!... 

«  Les  Ames  conjointes/  »  cria.  Valentine  Sandral, 
invitée  malgré  la  rupture,  très  éméchée  et  désirant 
retourner  dans  le  cœur  de  Julien  le  fer  du  refus  de 
son  rôle... 

—  Non,  les  Anies  disjointes...  c'est  plus  fré... 
plus  fréquent  »,  dit  Bréauté  avec  un  rire  nerveux, 
chargé  de  tant  de  présages  qu'il  y  eut  un  silence. 

Sauvineau,  lui  aussi,  voyait  le  monde  en  rose. 
Dutemps  lui  avait  promis  pour  le  lendemain  la 
guérison  de  leur  étrange  mal  conjugal.  Ensuite  ce 
serait  la  vie  à  deux  dans  un  des  plus  beaux  pay- 
sages de  France,  la  calanque  marseillaise,  avec  le 
cher  petit  trait  d'union  Pierrinet,  véritable  voyage 
de  noces  qu'il  n'eût  pas  troqué  pour  celui  de  Jeanne 
et.de  Henri  de  Rovel. 

Quand  il  avait,  par  quelque  plaisanterie  sonore, 
fait  rire  toute  la  tablée,  il  se  tournait  vers  sa 
femme,  lui  en  faisait  hommage.  Elle  clignait  des 
yeux  pour  lui  faire  plaisir,  mais  elle  sentait  assez 
loin  d'elle  le  reproche  muet  d'autres  regards  qui 
l'avaient  vue  aussi  tout  entière. 

Quand  le  lendemain  Christiane  se  réveilla,  par 
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un  temps  humide  et  triste,  elle  réfléchit  que  désor- 
mais elle  serait  seule,  en  face  de  son  époux,  sans 
le  secours  de  sa  tendre  petite  Jeanne.  Cette  pensée 
lui  fit  froid.  Elle  se  leva  pieds  nus  et  alluma  le 
feu.  Toutes  nos  inquiétudes  et  nos  préoccupations 
dansent  dans  le  halètement  de  la  flamme.  Elle 
s'assit  par  terre  en  robe  de  chambre,  devant  le 
foyer,  présentant  ses  mains  aux  bûches  ardentes, 
s'intéressant  à  leur  incendie,  à  l'éclatement  de 
l'écorce,  à  leur  fendillement,  à  leur  écroule- 
ment. La  multitude  d'images  imprécises  qui  se 
rapportent  là  à  notre  vie  intérieure  l'apaisait. 
Elle  était  pareille  à  un  blessé  qui  porte  une  plaie 
ouverte,  sans  pansement.  Tout  ce  dont  elle  essayait 
de  recouvrir  le  souvenir  de  sa  faute  l'exaspérait. 
Combien  de  temps  demeura-t-elle  dans  cette 
position,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Quand  elle  se  re- 
leva, une  aimantation  mystérieuse  l'attira  vers  la 
fenêtre.  A  travers  les  rideaux  de  vitrage  elle  aper- 
çut, sur  le  trottoir  d'enface,  à  l'entrée  des  Champs- 
Elysées,  la  silhouette  très  reconnaissable  de  Fran- 
çois. Elle  crut  d'abord  à  une  illusion.  Mais  non. 
C'était  bien  lui,  vêtu  d'un  grand  manteau  au  collet 
relevé,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  et  qui  regardait 
dans  sa  direction.  Il  resta  ainsi  immobile  quelques 
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minutes,  puis  traversa...  -Allait-il  entrer?...  La 
sonnette  retentit...  plus  de  doute...  Elle  courut  à 
sa  porte,  l'entr'ouvrit.  Un  pas  alerte  gravissait 
les  marches  de  Tescalier.  Le  peintre  se  faisait  in- 
troduire chez  Julien. 

Cette  visite  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Elle 
pouvait  s'expliquer  de  bien  des  façons.  Mais  Ghris- 
tiane  n'en  était  pas  moins  tremblante,  énervée, 
à  l'idée  que  son  amant  était  là,  sous  son  toit,  à 
deux  pas  d'elle  et  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir... 
le  revoir  en  tête  à  tête.  L'interdiction  du  père 
jSIaxence  était  formelle.  Elle  avait  juré.  Le  pardon 
divin  était  à  ce  prix.  Allait-il  tenter  quelque  ruse, 
éloigner  son  camarade  Sauvineau,  faire  remettre 
une  lettre  par  un  serviteur?  Fallait-il  craindre 
quelque  imprudence?  Cependant  de  toutes  les 
parties  du  corps  de  l'amoureuse  une  multitude  de 
voix  s'élevaient,  appelant,  comme  autant  d'ins- 
truments, le  musicien  qui  savait  jouer  d'elles. 
Christiane  finit,  ô  puissance  de  l'illusion,  par  se 
boucher  les  oreilles,  et  elle  priait  à  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains,  avec  une  douloureuse  ferveur. 

En  se  relevant,  elle  vit  son  mari  debout  derrière 
elle,  attendri  par  sa  piété.  Elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu entrer.  Il  lui  dit  allégement  :  «  Je  viens  de 
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recevoir  la  visite  de  notre  Don  Juan,  de  François  de 
Rovel.  Imagine-toi  qu'Henri  avait  oublié  de  lui  lais- 
ser son  adresse  en  partant,  et  il  ne  savait  où  faire 
suivre  le  courrier  de  son  frère.  Ces  jeunes  mariés!.... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  avait  à  te  demander? 

—  Mais  oui...  ah!  incidemment  il  s'est  informé 
aussi  de  l'endroit  où  nous  comptions  nous  abriter. 
Je  n'avais  pas  de  raison  de  lui  cacher  que  ce  serait 
vraisemblablement  dans  la  calanque  de  Sormieu... 
et  j'ai  ajouté  en  matière  d'avertissement  que  nous 
espérions  n'être  pas  dérangés.  C'est  ton  avis, 
n'est-ce  pas?... 

—  Tu  penses  »,  répondit  Christiane. 
Sauvineau  n'avait  pas  tout  dit.  Il  fit  quelques 

pas,  allumant  une  cigarette,  regarda  une  estampe 
au  mur,  puis  avec  une  néghgence  affectée  :  «  N'ou- 
blie pas  que  nous  dînons  ce  soir  en  garçons  chez 
Dutemps,  rue  Tronchet,  à  8  heures.  C'est  promis, 
et  il  nous  en  voudrait  de  ne  pas  lui  faire  ce  petit 
plaisir.  » 

Christiane,  après  plusieurs  emplettes  nécessitées 
par  le  prochain  voyage,  fut  exacte  au  rendez-vous. 
Quand  elle  entra  dans  le  cabinet  du  célèbre  doc- 
teur, son  mari  était  déjà  là,  et  elle  se  rappela  plus 
tard  l'air  de  complicité  des  deux  hommes. 
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«  N'est-ce  pas,  chérie  —  dit  Julien,  —  que  les 
lieux  changent  d'aspect  avec  les  circonstances? 
Cette  pièce  sévère  où  tant  de  gens  viennent  livrer 
leurs  secrets  les  plus  intimes,  a  pris  ce  soir  un  air 
de  petite  fête,  de  cabinet  particulier.  » 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact.  Il  flottait  dans 
l'atmosphère  quelque  chose  de  grave  et  de  sombre. 
Mais  Christiane  ne  démentit  pas.  Dutemps,  assis 
devant  son  bureau,  jouait  avec  le  petit  marteau 
de  caoutchouc  durci  à  l'aide  duquel  les  docteurs 
essaient  les  réflexes  rotuliens  des  malades.  Il  invita 
Christiane  à  relever  sa  jupe.  Elle  rit  et  obéit,  mon- 
trant une  jambe  de  déesse.  Julien  pâlit.  Dutemps 
chercha  avec  les  doigts,  sous  la  robe  fine,  le  lieu 
d'élection  pour  le  choc,  abaissa  son  marteau  d'un 
coup  sec;  et  la  jambe  se  soulevant  oscilla  plusieurs 
fois  avant  de  retomber  sur  le  tabouret. 

«  Bigre!  —  fit  le  clinicien  —  vous  ne  manquez 
pas  de  tempérament.  » 

Ensuite  il  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa  bi- 
bliothèque un  grand  album  de  gravures  demi-Hcen- 
cieuses  du  xviii^  siècle,  et  il  montrait  complaisam- 
m.ent  à  ses  deux  invités  les  Vénus  et  les  Adonis,  en 
y  joignant  quelques  remarques  sur  les  canons 
comparés  de  la  beauté  antique  et  moderne.  A  ce 
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moment  Christiane  songea  que  décidément  la  fré- 
quentation de  Lola  de  Vie  ne  lui  valait  rien.  Elle 
essaya  de  le  ramener  au  familial  par  le  biais  de  ses 
grands  garçons  et  de  leurs  vocations  différentes. 
Mais  Amédée  Dutemps  répondait  du  bout  des 
lèvres  en  s'interrompant  pour  revenir  au  «  satané 
bouquin  »  et  à  «  l'importance  de  l'harmonie  des 
formes  )>. 

A  huit  heures  et  demie  on  passa  à  table.  Il  y 
avait  des  fleurs  à  la  place  de  Christiane.  Julien  était 
à  côté  d'elle.  Dutemps  lui  faisait  vis-à-vis.  Au  diable 
l'étiquette.  Il  voulut  à  toutes  forces  leur  verser 
d'un  certain  quinquina  de  sa  composition  auquel 
il  mélangea  une  poudre  apéritive.  Suivirent  un 
potage  bisque,  un  homard  à  l'américaine,  un  poulet 
au  curry,  une  salade  de  piments  verts,  le  tout  ar- 
rosé d'un  Champagne  sec  et  frappé.  La  jeune 
femme  sentait  sa  tête  tourner.  Elle  entendait  à 
travers  un  brouillard  agréable  les  plaisanteries 
assez  vives  de  son  mari  et  du  parrain.  Elle-même 
se  laissait  aller  à  rire,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  longtemps.  La  cible  de  ces  messieurs  était 
un  absent,  Bréauté,  dont  on  racontait  l'histoire 
suivante.  Il  avait  adopté  une  petite  raccrocheuse 
du  boulevard  Saint-Michel,  toujours  la  même,  à 
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laquelle  il  léguait  —  disait-il  —  par  testament  trois 
mille  francs  de  rentes,  sous  la  condition  expresse 
qu'elle  continuerait  son  métier.  Cette  idée  était 
bien  de  lui.  Christiane  trouvait  cette  disposition 
abominable,  indigne  du  vieux  brave  homme 
qu'était,  en  dépit  de  ses  manies,  Antonin.  Là-des- 
sus, Dutemps  fort  éméché  se  livra  à  un  certain 
nombre  de  considérations  matérialistes  sur  les 
variations  du  moral  et  de  Fimmoral  qu'il  n'avait 
même  pas  le  mérite  d'inventer  à  mesure,  car  elles 
lui  avaient  été  soufflées  par  Milouard.  La  jeune 
femme  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  le 
cynisme  lui  allait  mal,  ainsi  qu'un  déguisement 
emprunté. 

Au  dessert,  Sauvineau  était  rouge,  il  avait  pris 
les  jambes  de  sa  femme  entre  les  siennes,  comme  un 
étudiant  qui  se  targue  de  sa  première  conquête. 
Elle  le  laissait  faire.  Elle  n'avait  pas  la  force  de 
se  dégager  et  elle  voulait  éviter  une  scène.  Elle 
éprouvait  une  sorte  de  béatitude  traversée  de 
.  flammes  étranges.  Les  objets  dansaient  devant  ses 
yeux  ainsi  que  le  visage  tourmenté  de  son  vis-à-vis. 

Il  fallut  tout  de  même,  au  bout  d'une  heure  et 
demie,  sortir  de  table.  Dutemps  se  leva  lourdement, 
alla  voir  si  le  concierge  et  sa  femme,  qui  avaient 
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assuré  le  service  jusqu'au  fromage  et  aux  liqueurs, 
venaient  de  quitter  l'appartement  où  ils  avaient 
ordre  de  ne  pas  rentrer  avant  le  lendemain  matin. 
Alors,  s'approchant  de  ses  invités  et  leur  mettant 
à  chacun  la  main  sur  l'épaule  :  «  Mes  petits,  je  ne 
vous  prends  pas  en  traître,  et  voilà  ce  dont  il 
s'agit.  Vous,  Christiane,  depuis  quelques  mois, 
avez  une  tendance  à  repousser  votre  mari.  Toi, 
Julien,  en  revanche,  tu  as  été  faible  par  amour  et 
tu  n'as  pas  su  triompher  tout  seul  d'une  petite 
difficulté  passagère.  C'est  un  rien.  C'est  une  bêtise. 
Entre  deux  êtres  qui  s'aiment  comme  vous  vous 
aimez,  ces  enfantillages  ne  comptent  pas.  Mais  il 
en  est  comme  de  ces  bobos  qu'on  doit  inciser  tout 
de  suite,  si  l'on  veut  éviter  qu'ils  ne  dégénèrent  par 
le  frottement.  Je  vous  ai  conviés  ici  ce  soir,  mes 
enfants,  à  une  réconciliation  complète,  radicale. 
Vous  étiez  venus,  chacun  de  votre  côté,  me  raconter 
vos  ennuis.  Je  vous  ai  donné  à  l'un  et  à  l'autre 
quelques  indications  morales,  un  régime.  Il  s'agit 
d'en  finir.  Vous  avez  là  à  côté  un  grand  lit  qui  vous 
tend  les  bras.  Je  file  de  mon  côté.  Au  dodo,  les 
tourtereaux,  et  que  ça  ne  traîne  pas!  » 

Julien  s'attendait  à  ce  discours  prononcé  d'un 
ton  ferme,  avec  rondeur,  et  à  ce  conseil  impératif 
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présenté  comme  une  chose  toute  naturelle.  Mais 
Cliristiane  était  stupide,  révoltée.  Elle  aurait 
voulu  réagir.  Ni  sa  tête  embrouillée,  ni  ses  mus- 
cles à  la  fois  tendus  et  las  ne  se  prêtaient  à  cette 
réaction.  D'ailleurs  le  temps  de  rassembler  quel- 
ques idées,  d'ébaucher  une  vague  protestation  et 
Dutemps  avait  disparu.  Le  double  bruit  sec  de 
la  clé  et  du  verrou  indiqua  que  c'était  pour  de  bon. 

«  Allons,  ma  chérie,  »  dit  Julien,  d'un  ton  décidé. 

Il  se  leva.  Elle  le  suivit  avec  l'impression  d'une 
bête  qui  suit  le  boucher  à  l'abattoir.  Il  y  avait  dans 
la  vaste  chambre,  ornée  de  bronzes  offerts  par  les 
malades,  une  lampe  allumée,  un  lit  ouvert,  des 
pantoufles,  des  chemises  de  nuit.  Une  lumière 
plus  vive  venait  du  cabinet  de  toilette  où  l'eau 
ronflait  doucement  sur  un  réchaud  de  porcelaine 
au  gaz. 

Christiane  songea  :  «  Le  guet-apens  dans  toute 
sa  hideur...  »  Une  timidité  bizarre  et  comme  narco- 
tique lui  paralysait  la  langue  et  les  mouvements, 
l'inclinait  à  l'obéissance  ou  plutôt  à  la  passivité. 
Que  lui^avait-on  fait  boire  pendant  le  dîner?  Elle 
avait  envie  de  se  donner,  mais  pas  à  celui-ci,  mais 
pas  à  Juhen...  ni  à  l'autre...  à  François...  oui  plu- 
tôt à  un  inconnu,  à  un  passant,  dans  les  ténèbres. 

20. 
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C'était  horrible,  quelque  chose  comme  la  grimace 
automatique  de  l'amour. 

Cependant  Julien  se  préparait  vivement,  tel 
un  homme  pressé  de  se  baigner  ou  de  se  noyer... 
elle  ne  savait  pas.  Elle  eut  une  inspiration.  Passant 
dans  le  cabinet  de  toilette,  elle  ouvrit  largement 
le  robinet  de  la  cuvette  et  se  trempa  la  figure  dans 
l'eau  froide. 

u  Christiane,  que  fais-tu,  je  t'attends,  »  appela 
Julien. 

—  Me  voici...  »  Elle  venait  seulement  d'ôter 
son  corsage.  Elle  avait  le  haut  de  la  gorge  et  les 
bras  nus  et  humides.  Son  engourdissem.ent  s'était 
dissipé.  Elle  se  sentait  de  nouveau  lucide.  Elle  vit 
son  mari,  les  yeux  égarés,  qui  s'avançait  vers  elle 
comme  un  ivrogne,  avec  l'affreuse  expression  du 
désir  bestial.  Elle  se  recula  :  «  Julien,  je  t'en  sup- 
plie, ne  m^  perds  pas...  à  jamais...  tu  m'entends... 
à  jamais...  » 

Il  se  penchait,  la  figure  changée  par  un  affreux 
rire,  un  rictus  de  singe.  Ç'allait  être  le  viol,  pré- 
paré, combiné,  inéluctable.  Elle  bondit  vers  la 
fenêtre,  l'ouvrit,  ainsi  que  les  volets,  sur  la  nuit 
sombre  et  glacée  :  x  Si  tu  ne  me  laisses  pas...  si 
tu  ne  t'en  vas  pas...  tout  de  suite...  Julien...  tout 
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de  suite...  je  te  jure,  sur  la  vie  de  notre  enfant... 
que  je  me  jette  en  bas!  » 

Son  ton  et  ses  regards  donnaient  la  mesure  de 
sa  tragique  sincérité.  Il  hésita,  fit  un  pas  en  avant, 
puis  s'arrêta  net,  vaincu  cette  fois  et  sentant  la 
folie  de  sa  tentative  :  «  C'est  bien,  Christiane,  je 
m'en  vais.  Pardonne-moi.  Dutemps  est  un  vieux 
serin.  C'est  lui  qui  m'avait  donné  ce  mauvais  con- 
seil... Ferme  la  fenêtre.  Tu  attraperais  une  pneu- 
monie. Je  suis  un  malheureux,  j'ai  failli  être  une 
brute,  mais  je  ne  serai  pas  un  meurtrier.  » 

Il  se  rhabilla  en  deux  minutes,  sans  colère,  sortit 
d'un  pas  raide,  somnambulique.  Christiane  en- 
tendit qu'il  ouvrait  —  Dutemps  lui  ayant  donné 
un  double  de  son  trousseau  de  clés,  — refermait, 
puis,  d'une  voix  forte,  demandait  au  concierge  le 
cordon.  La  grande  porte  retentit.  Alors  elle  respira, 
comprenant  qu'ils  avaient  échappé  tous  les  deux 
à  un  danger  de  honte  et  de  mort. 


CHAPITRE    IX 


EN     EXIL 


Depuis  un  mois,  Christiane,  Julien,  Pierre-Marie 
et  Fidèle  Galdec  étaient  installés  dans  la  maison 
du  patron  pêcheur  Magnan,  au  fond  de  la  calanque 
deSormieu.  Il  leur  fallait,  pour  aller  à  Marseille 
par  terre,  une  heure  démarche  et,  par  mer,  une  heure 
et  demie,  dans  un  tout  petit  bateau  à  vapeur  loué 
pour  la  saison.  Le  premier  trajet,  avec  ses  vallon- 
nements, sa  vue  sur  la  Méditerranée,  était  délicieux; 
le  second  était  admirable,  car  la  sortie  de  la  ca- 
lanque, entre  deux  parois  de  rochers  lisses  contour- 
nés en  labyrinthe,  aboutissait  brusquement  au 
grand  large,  à  l'immensité  bleue  sous  l'azur  clair 
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du  décembre  méridional.  Les  fiers  îlots  blancs  qui 
gardent  la  vieille  cité,  à  la  façon  de  guerriers  de 
pierre,  étincelaient  au  soleil.  De  l'horizon  soufflait 
un  vent  froid  qui  semblait  déplacer  des  lames  de 
cristal. 

Devant  la  demeure  à  deux  étages,  le  «  Ca- 
gnard  »  ancien  et  de  style  provençal,  très  simple 
mais  très  confortable,  s'étendait  un  bois  de  pins, 
droits,  nets  et  tous  semblables,  colonnes  végétales 
calées  dans  un  tuf  d'aiguilles  tièdes  et  glissantes. 
C'est  là  que,  vers  midi,  Pierrinet,  son  père  et  sa 
mère,  venaient  recueillir  la  bonne  chaleur  incor- 
porée depuis  l'été  à  la  résine,  respirer  l'air  salin  et 
parfumé  d'écorces,  jouaient  à  courir  entre  les  troncs. 
Les  alignements  déviaient  sans  cesse  la  perspec- 
tive toujours  rigide,  aboutissant  toujours  à  l'eau 
bleue  :  «  0  Pu  vis  de  Chavannes!  »  criait  Julien  et, 
saisissant  son  fils  au  passage,  il  l'élevait  en  riant 
à  bout  de  bras,  le  tendait  vers  cette  sérénité  dans 
le  beau,  comme  pour  l'imprégner  d'art  classique. 
Il  disait  encore  :  «  Quand  on  pense  que  les  ibsé- 
niens  nous  ont  tant  bassinés  avec  leurs  fjords  et 
que  nous  avons  ça  à  douze  heures  de  Paris!  » 

Il  n'était  pas  complètement  heureux,  attendu 
qu'il   vivait   sagement   en   abstinence   conjugale. 
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Mais  il  était  moins  malheureux.  L'échec  du  trai- 
tement de  Dutemps,  dans  les  circonstances  drama- 
tiques où  il  s'était  produit,  lui  avait  ouvert  les 
yeux  sur  la  nécessité  d'une  tactique  de  prudence 
remplaçant  une  tactique  de  violence.  Ghristiane,  de 
son  côté,  lui  avait  su  gré  de  sa  prompte  retraite,  de 
son  élan  généreux.  Ils  faisaient  chambre  à  part.  Ils 
évitaient,  par  un  accord  tacite,  de  revenir  sur  les 
derniers  événements.  Leurs  rapports  quotidiens 
étaient  tendrement  amicaux,  et  un  étranger  n'eût 
pas  deviné  le  malentendu  physique  qui  continuait 
à  les  séparer  :  «  Ils  s'aiment  comme  du  pain  »,  répétait 
volontiers  maître  Magnan,  avec  un  soupir.  Resté 
veuf  vers  la  quarantaine,  avec  un  petit  garçon  de 
dix  ans  et  une  fillette  de  douze  ans,  ce  Provençal 
aux  yeux  de  braise,  à  la  face  solide  et  régulière, 
au  teint  brun,  déplorait  amèrement  son  célibat. 
Toutes  les  jolies  fdles  des  environs  lui  faisaient 
plus  ou  moins  la  cour.  Mais  il  répugnait,  dans  son 
bon  sens,  à  donner  une  marâtre  à  ses  deux  enfants. 
La  vie  était  régulièrement  installée  au  Cagnard. 
Le  matin,  levé  de  bonne  heure,  Julien,  après  une 
petite  leçon  d'écriture  à  Pierrinet  —  qu'il  fallait 
plutôt  modérer  quant  au  travail,  —  s'attelait  lui- 
même  à  sa  pièce.  La  remise  des  Ames  conjointes  à 
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une  date  indéterminée  lui  permettait  de  retoucher 
et  de  polir  une  à  une  des  scènes  primitivement  un 
peu  négligées  ou  du  moins  qu'il  croyait  telles.  Car 
il  était  un  auteur  maniaque,  rarement  satisfait  de 
son  premier  jet,  et  il  gâchait  ses  facultés  d'improvi- 
sateur par  des  revenez-y  compliqués.  Ensuite  il 
soumettait  son  travail  à  Christiane,  qui  approuvait, 
discutait,  rectifiait.  Ce  leur  était  un  vif  plaisir  que 
cette  collaboration  morale.  Elle  trompait  la  faim 
et  la  soif  amoureuses  de  Julien.  La  communion 
intellectuelle  lui  donnait  pendant  quelques  heures 
l'illusion  de  l'union  sensuelle.  Mais  il  y  avait  là 
aussi  un  piège.  Car  le  sujet  des  Ames  conjointes 
n'était  pas  sans  rapport  avec  leur  propre  situation. 
D'où  la  nécessité  pour  la  jeune  femme  d'être  pru- 
dente et  d'éviter  des  remarques  qui  eussent  été 
autant  de  renseignements. 

Avant  le  déjeuner,  courte  promenade,  générale- 
ment au  bois  de  pins. 

Le  temps  était  soiivent  si  beau  et  si  tiède  qu'on 
prenait  le  repas  de  midi,  la  fenêtre  ouverte.  Une  cui- 
sinière engagée  à  Marseille  composait  ces  menus 
méridionaux  qui  font  la  joie  des  vrais  gourmands, 
les  scipions  à  la  poêle  aromatisés,  la  bourride 
de  sardines  fraîches,  les  pommes  de  terre  au  coulis 
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d'ail  et  de  tomates,  les  incomparables  salades  de 
haricots  blancs  et  les  petits  morceaux  de  viande 
grillée  ou  sautée,  bien  revenus,  bien  montés  que 
le  palais  n'oubliera  plus  jamais,  qui  sont  liés  à 
l'heure  et  au  paysage.  Le  tout  précédé  d'olives 
noires,  de  saucisson,  de  figues  confites,  arrosé  d'un 
vin  blanc  du  Rhône  qui  fleure  à  la  fois  la  brique 
et  la  rose. 

Mais  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le  ven- 
dredi, patron  Magnan  se  réservait  la  confection 
de  la  bouillabaisse;  non  point  de  cette  purée  de 
poisson  et  de  pain  trempé,  trop  riche,  trop  lourde, 
trop  épaisse  que  les  restaurants  parisiens  fabriquent 
à  la  demande  des  faux  amateurs.  Il  s'agissait  cette 
fois  de  la  réelle  bouillabaisse  de  mer,  aérée,  légère, 
point  pâteuse,  à  peine  safranée,  qui  porte  dans  le 
goût  le  brusque  haut  et  bas  de  sa  flamme  parfu- 
mée :  (f  Hein,  elle  est  bien  plaisante  »,  disait  le  fin 
marin  en  la  posant  lui-même  sur  la  table,  car  il 
pensait  que  la  Bretonne  Galdec,  faite  aux  soupes 
sombres  «  de  là-haut  »,  n'avait  pas  le  droit  de  ma- 
nier la  soupe  d'or.  Le  brave  homme  ajoutait  en 
regardant  alternativement  Monsieur  et  Madame 
«  seulement,  que  voulez-vous,  elle  a  son  bouqet...  » 
Hélas,  cela  n'avait  pas  d'importance. 
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Une  grande  distraction  aussi  était  la  relève  des 
filets  en  pleine  mer.  Patron  Magnan,  à  3  heures  du 
matin,  frappait  à  la  porte  de  Julien,  qui  frappait  à 
celle  de  Christiane.  Ils  s'habillaient  vivement,  re- 
mettant la  toilette  à  plus  tard...  et  en  route!  Le 
petit  bateau  à  vapeur  les  remorquait  jusqu'à  la 
sortie  de  la  calanque  où  les  attendait  une  barque 
à  voiles.  Il  faisait  froid  certes,  mais,  selon  le  mot  des 
matelots,  «  sans  désespoir  ».  Ils  exprimaient  par 
là,  en  bons  mocos,  qu'ils  n'avaient  point  à  redouter 
les  sinistres  frimas  des  ponantais.  Serrés  l'un  contre 
l'autre,  sur  le  banc  de  bois,  dérangés  de  temps  à 
autre  par  les  manœuvres,  Christiane  et  Julien  fra- 
ternisaient dans  l'admiration  émue  du  ciel  où  pâ- 
lissaient les  étoiles,  de  la  mer  tantôt  huileuse, 
tantôt  rebroussée  en  lames  courtes  par  un  coup  de 
vent.  Quelquefois  ils  frôlaient  un  récif  surmonté 
d'une  croix  rappelant  un  célèbre  naufrage.  Un 
mât  de  navire  englouti  émergeait  encore  au-dessus 
des  cadavres  décomposés,  qui  dormaient  dans  la 
profondeur  et  qu'on  n'avait  pu  remonter.  Des  re- 
pères habilement  choisis  permettaient  aux  pê- 
cheurs de  découvrir  les  bouées  de  liège  indiquant 
l'emplacement  des  filets.  Ils  les  ramenaient  alors 
d'un  mouvement  cadencé.  Dans  les  mailles  frétil- 
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laient  les  rougets,  les  grondins,  les  rascasses,  que 
les  gros  doigts  rugueux  décrochaient  et  jetaient 
sur  le  plancher.  Puis  c'étaient  les  oursins,  les  pa- 
lourdes, les  crabes,  les  araignées,  la  vermine  de  la 
mer  qu'on  projetait  dans  une  caisse  à  part.  Ce- 
pendant l'aube  pointait,  montait,  éteignant  le  cli- 
gnotement des  phares,  allumant  les  écailles  des 
poissons,  la  splendeur  vitreuse  et  molle  des  mé- 
duses, disposant  sur  la  côte  des  lueurs  roses,  puis 
pourprées,  puis  incandescentes. 

«  Que  c'est  beau,  ma  chérie!  »  murmurait 
Julien.  Il  sentait  son  corps  tiède  sous  l'étoffe.  Il  eût 
voulu  la  saisir  et  l'embrasser  au  ^miheu  de  ces  gars 
robustes,  dans  cette  barque  rude,  parmi  les  saines 
odeurs  marines,  devant  l'air  et  devant  la  lumière. 
Mais  à  son  regard,  à  sa  réserve  pire  qu'un  retrait, 
malgré  le  charme  du  sourire,  il  comprenait  que 
c'eût  été  inutile  et  dangereux.  Alors,  comme  il 
arrive,  il  donnait  à  son  excès  de  force  un  tour  fu- 
nèbre et  songeait  qu'il  eût  été  bon  de  mourir,  en 
une  telle  minute,  au  fond  de  cette  belle  eau  ou- 
blieuse, froide  aussi,  et  bercé  par  elle. 

Christiane,  en  quittant  Paris,  en  s'éloignant  de 
Françoisj  avait  d'abord  éprouvé  une  sorte  de  sou- 
lagement. Elle  ne  risquerait  plus  de  le  rencontrer. 
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Elle  n'aurait  plus  rillusion  de  son  visage  à  chaque 
tournant  de  rue.  C'est  une  grande  chose,  même  en 
amour,  que  le  dépaysement,  non  par  la  distraction 
qu'il  apporte,  mais  par  le  trouble  qu'il  jette  dans 
les  habitudes.  Cette  absence  matérielle  achevait 
de  séparer  la  faute  unique  de  la  possibilité  d'une 
rechute.  Elle  laissait  aux  dernières  ondes  physiques 
et  morales  le  temps  de  s'écarter,  de  se  dissoudre. 

Mais,  à  peine  une  semaine  après  l'arrivée  à  Sor- 
mieu,  commençait  un  nouveau  tourment  que  la 
pécheresse  n'avait  point  prévu  et  qui,  léger  d'abord, 
tournait  peu  à  peu  à  l'obsession  et  au  supplice  :  le 
besoin  de  l'aveu.  Une  passion  comme  celle  qu'avait 
subie  en  quelques  semaines  la  sage  Christiane, 
en  triomphant  de  l'honneur  et  du  scrupule  re- 
ligieux, constitue,  au  point  de  vue  mental,  un 
empoisonnement  véritable.  Il  s'agissait  mainte- 
nant d'éliminer  et  l'aveu  fait  partie  de  l'élimination. 
En  vain  s'objectait-elle  sa  confession,  par  laquelle 
sa  conscience  devait  être  désormais  en  repos.  En 
vain  évoquait-elle  l'effet  peut-être  mortel  d'une 
semblable  révélation  sur  son  mari,  assez  malheu- 
reux comme  cela.  Plus  elle  essayait  de  se  dire  que 
le  passé  était  le  passé  et  qu'il  importait  d'apaiser 
le  présent  en  vue  de  l'avenir,  plus  elle  sentait  au 
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bout  de  ses  lèvres  les  mots  irrémédiables,  les  paroles 
qui  tuent. 

Elle  était  infiniment  sensible  aux  spectacles  na- 
turels. Dutemps  la  traitait  volontiers  de  grande 
absorbante  et  c'était  vrai.  Les  couleurs,  les  par- 
fums, les  sons,  les  voix  surtout  pénétraient  en  elle 
à  certaines  minutes,  jusqu'à  ce  point  où  le  réel 
exaspéré  tourne  à  l'hallucination.  Ces  minutes-là 
étaient  les  plus  redoutables.  Son  secret  lui  pesait 
alors,  comme  une  pierre  posée  sur  son  expansion. 
Elle  avait  envie  de  la  rejeter,  d'être  libre  vis-à-vis 
de  Julien,  sans  réticence  et  sans  lâcheté.  Il  lui 
fallait  se  cramponner  au  silence  comme  le  vertigi- 
neux s'appuie  à  la  muraille. 

Un  jour,  pour  se  distraire  et  distraire  Pierrinet, 
ils  avaient  été  déjeuner  en  automobile  à  Aigues- 
Mortes.  Ils  avaient  longé  la  Camargue  par  un  temps 
royal.  Le  soleil  faisait  étinceler  les  «  clairs  »  à 
l'horizon  ainsi  que  des  lames  de  sabre.  Des  vols 
de  flamants  et  de  canards  sauvages  passaient  dans 
le  ciel  rose.  Une  température  exceptionnellement 
douce  semblait  tromper  la  nature  sur  la  saison,  et  les 
mille  petits  bruits  de  l'été  commençaient  à  frémir 
dans  les  roseaux.  Ainsi  parfois,  en  ces  climats  pitivilé- 
giés,  le  Grand  Pan  se  réveille  en  avance,  regarde  au- 
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tour  de  lui,  essaie  quelques  modulations  sur  sa  flûte, 
puis,  s'apercevant  de  son  erreur,  se  rendort  jusqu'à 
l'avril  prochain.  Ils  revenaient  à  la  chute  du  jour, 
par  Sylveréal  où  il  y  a  un  pont  de  bateaux  noirs. 
Une  courte  panne  leur  permit  de  descendre  de 
voiture.  Tandis  que  Pierrinet  travaillait  avec  le 
chauffeur,  Christiane  et  Julien  s'avancèrent  dans 
la  campagne  dénudée,  sur  laquelle  soufflait  une  bise 
froide. Un  corbeau  croassait,  vieux  rabâcheur.  Là-bas 
l'astre  de  la  vie,  en  plongeant  au  milieu  des  vapeurs 
palustres,  les  colorait  de  violet  et  de  pourpre.  Sa 
lumière  s'égouttait  lourdement  en  franges  ocreuses 
sur  lesquelles  gagnait  la  nuit:  «Ah!  Julien,  mon 
cher  mari!  »  murmura  la  jeune  femme  défail- 
lante. 

Toujours  à  l'affût  du  miracle,  il  crut  que  ce  sou- 
pir et  cette  langueur  signifiaient  la  guérison  conju- 
gale. La  saisissant  par  les  poignets  avec  une  expres- 
sion passionnée,  il  répondit  :  «  Alors,  Christiane, 
alors?...  »  et  il  attendait  qu'elle  tombât  dans  ses 
bras,  comme  dans  les  Ames  conjointes,  avec  un 
grand  cri  de  vaincue  victorieuse.  Elle  tremblait 
de  la  tête  aux  pieds,  comme  si  la  fièvre  des  maré- 
cages l'avait  saisie  et  passait  par  son  cœur;  elle 
continua  :  «  Veux-tu  savoir?... 

21. 
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—  Oui,  oui,  de  toute  mon  âme,  ô  ma  bien-aimée, 
je  veux  savoir.  Délivre-moi  du  mystère  qui  me 
tue...  délivre-nous...  Rends-moi  la  joie  et  la  fierté!  » 

Elle  comprit  sa  méprise.  Quelques  paroles  de 
plus  et  il  allait  tomber  de  l'espérance  dans  un  dé- 
sespoir motivé  qui  pourrait  s'attacher  à  un  nom, 
à  une  figure,  qui  deviendrait  implacable.  C'étaient, 
vers  la  chute  du  jour,  avec  la  fureur  et  la  haine, 
la  folie  peut-être  qui  la  tentait  sous  le  masque 
de  l'abandon.  Elle  eut,  cette  fois  encore,  la  force 
de  se  contenir  et,  tandis  qu'il  l'attirait  contre 
lui,  qu'elle  sentait  sur  ses  lèvres  scellées  deux  lèvres 
brûlantes  et  balbutiantes,  elle  murmurait  :  «  Plus 
tard,  plus  tard...  patience  encore...  » 

Et  elle  ne  savait  plus  s'il  s'agissait  du  don  d'elle- 
même  ou  d'une  révélation  inutile  qui  les  arrache- 
rait pour  toujours  l'un  à  l'autre. 

A  peine  endormie,  elle  était  en  proie  à  un  songe, 
toujours  le  même,  qui  trahissait  sa  préoccupation. 
Elle  ne  se  rappelait  plus,  dans  ce  rêve,  si  elle  avait 
appartenu  ou  non  à  François.  Elle  interrogeait  son 
mari,  qui  tenait  la  clé  de  ce  cruel  problème,  mais 
la  lui  refusait  en  secouant  la  tête  d'un  air  las.  Elle 
le  suppliait.  Elle  le  suivait  dans  des  pays  étranges, 
sous  des  ciels  mornes,  fatiguée,  brisée,  implorante. 
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II  fallait  qu'elle  fût  fixée  sur  sa  faute.  De  là  dépen- 
dait pour  elle  un  grand  bonheur  ou  un  grand 
malheur  mystérieux  auquel  était  mêlé  son  enfant. 
Mais  Julien,  insensible  et  dur,  continuait  à  marcher 
sans  répondre.  Elle  se  réveillait  cependant...  Où 
était-elle?...  Lentement  elle  se  rendait  compte. 
Pareille  au  criminel,  qui  rentre  brusquement  dans 
la  conscience  de  son  crime,  elle  retrouvait  sa  cer- 
titude immobile,  ainsi  qu'un  fantôme  assis  sur  son 
lit.  Elle  avait  été  à  François.  Il  l'avait  tenue,  toute 
une  nuit,  semblable  à  celle-ci,  contre  son  corps. 

Les  courts  répits  de  solitude  que  lui  faisaient  les 
jeux  de  Pierrinet  avec  Antoine  et  Ninette,  le  fds 
et  la  fille  de  patron  Magnan,  elle  les  employait  à 
user  son  secret.  Julien  travaillait  à  sa  pièce.  Elle 
partait  seule  dans  le  bois  de  pins,  et  elle  répétait 
tout  haut  son  aveu  pour  les  arbres  et  pour  les  in- 
sectes, pour  le  ciel  bleu,  pour  l'eau  bleue  visible. 
Mais  parler  ainsi  à  la  nature,  c'est  une  illusion  ro- 
mantique morte,  c'est  boire  dans  un  gobelet  vide. 
La  soif  n'en  est  point  étanchée.  L'écho  nous  res- 
titue ce  qu'on  lui  donne.  Parfois  elle  allait  jusqu'au 
rivage,  jusqu'à  l'onde  sans  rides  de  la  calanque,  et, 
s'adressant  à  son  mari  absent  :  «  Julien,  pardonne- 
moi,  je  t'ai  trompé  avec  ton  ami  François  de  Rovel... 
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Pardonne,  Julien...  »  Ces  mots  à  peine  prononcés, 
elle  en  sentait  la  comédie  et  il  lui  semblait  mons- 
trueux, impossible  de  vivre  ainsi  toujours  en  état 
de  mensonge. 

Les  anciens  parlaient  du  Léthé,  fleuve  d'oubli. 
Elle  eût  payé  de  dix  ans  de  sa  vie  quelques  gouttes 
du  liquide  prodigieux.  Elle  comprenait  comment 
une  première  faute  peut  mener  au  dévergondage 
par  le  désir  de  la  mêler  à  d'autres,  de  la  recouvrir, 
de  l'éparpiller.  Son  unique  rencontre  avec  François 
était  nette  comme  un  dessin  de  maître,  sans  re- 
touches, sans  estompage...  une  statue  sur  un  pro- 
montoire. Lui  faudrait-il  traverser  la  vieillesse  avec 
cette  image  implacable  au  fond  des  yeux? 

Les  distractions  venant  du  dehors  étaient  rares. 
Jeanne  et  Henri  de  Rovel  écrivaient  peu.  Ils  abu- 
saient des  cartes  postales,  où  une  photographie 
impersonnelle  que  l'on  ne  regarde  guère  tient  la 
place  d'une  description  ou  d'un  récit.  Leur  voyage 
de  nocefi  en  Espagne  et  au  Maroc  se  prolongeait. 
Ils  promettaient  de  s'arrêter  au  retour,  en  janvier, 
pendant  quelques  jours  au  Cagnard.  Les  lettres 
de  Bréauté,  courtes  et  insignifiantes,  exprimaient 
une  amertume  croissante  et  un  découragement,  un 
dégoût  sans  remède.  Avec  l'ignorance  des  vieux 
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garçons,  il  'envoyait  à  Pierrinet  de  magnifiques 
jouets  de  salon  mécaniques  et  compliqués,  dont 
l'enfant  et  ses  petits  amis  rustiques  faisaient  aus- 
sitôt des  jouets  de  plein  air,  en  les  détraquant  et  les 
simplifiant.  Le  docteur  Dutemps  boudait  ses 
clients  rebelles.  Il  leur  en  voulait  de  son  essai 
malheureux  et  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  ajouté 
un  succès  de  plus  à  sa  statistique,  à  l'actif  de  sa 
méthode  de  «  coercition  conjugale  ».  En  revanche, 
Hélène  Dutemps  donnait  assez  régulièrement  à 
Christiane  de  navrants  détails  sur  l'emprise  de  plus 
en  plus  serrée  de  Lola  de  Vie.  Le  savant  vivait  ou- 
vertement avec  elle  boulevard  Raspail,  Il  ne  venait 
plus  rue  Tronchet  que  pour  ses  consultations,  La 
perfide  trahison  de  Milouard  était  la  fable  des  hôpi- 
taux. Jacques  et  Paul  Dutemps  inquiétaient  leur 
mère  par  leur  irritation  contre  l'Espagnole.  Ils  ne 
parlaient  de  rien  moins  que  de  la  menacer  ou  de 
l'assommer  si  elle  ne  renonçait  pas  à  leur  père. 
C'était,  par  la  faute  d'une  étrangère,  la  destruc- 
tion complète  de  la  famille  la  plus  unie,,  la  plus 
heureuse. 

Un  matin,  Julien  apparut,  tenant  à  la  main  une 
lettre  dont  Christiane,  à  distance,  reconnut  aus- 
sitôt l'écriture  :  «  Tiens,  un  revenant!  Cet  animal  de 
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François  de  Rovel,  qui,  depuis  qu'il  est' notre  allié, 
ne  nous  donnait  plus  signe  de  vie...  Il  ne  me 
raconte  d'ailleurs  rien  d'intéressant...  quelques 
lignes  seulement  pour  se  plaindre  du  silence  d'Henri 
et  de  Jeanne.  Je  sais  qu'ils  ne  le  gâtent  pas  plus 
que  nous.  C'est  étonnant  combien  ce  dévergondé 
a  le  style  prudhommesque  et  rangé.  Ah!  Fliypo- 
crisie  slave,  on  la  retrouve  même  après  toute  une 
carrière  de  Montmartrois. 

—  Montre  »,  dit-elle  d'un  air  détaché. 

Tout  de  suite  son  regard  fut  attiré  par  une  date 
soulignée  deux  fois  en  tête  de  la  feuille  bleutée    : 

22  décembre.  C'était  en  effet  la  nuit  du  22  au 

23  septembre  qu'elle  avait  passée  en  compagnie 
de  François.  Celui-ci  avait  supposé,  comme  il  était 
arrivé,  que  son  mari  montrerait  la  lettre.  Il  rap- 
pelait à  sa  maîtresse  le  chiffre  adorable  et  fatal. 
Afin  de  cacher  son  trouble,  elle  répéta  :  «  Oui,  c'est 
insignifiant  »,  et  jeta  le  bout  de  papier  soigneuse- 
ment à  côté  du  feu  allumé.  Julien  parti,  elle  le  ra- 
massa, s'enferma  dans  sa  chambre,  le  défroissa  et 
l'étudia  minutieusement.  EJle  connaissait  l'écri- 
ture veule  et  négligente  de  François.  Il  disait 
quelquefois  «  la  plume  n'est  pas  mon  affaire  »,  et 
c'était  vrai.  Il  formait  à  peine  les  traits,  sautait  la 
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moitié  des  syllabes,  écrivait  en  abréviation  «  vol- 
trement  »  pour  volontairement  »  et  «  svenir  »  pour 
«  souvenir  ».  Mais  il  excellait  à  intercaler  un 
signe  conventionnel  ou  un  rébus  amoureux  dans 
une  page  d'aspect  innocent.  Ghristiane  cherchait 
ce  chiffre  sentimental.  Elle  ne  fut  pas  longue  à  le 
découvrir.  La  lettre,  parfaitement  banale,  était 
divisée  en  sept  petits  paragraphes  dont  chacun  com- 
mençait par  une  majuscule  J.  E.  T.  A.  I.  M.  E. 
Elle  glissa  l'audacieux  message  entre  ses  seins. 
Il  est  doux  et  cruel  d'être  brûlée  en  secret  par  la 
voix  écrite  de  celui  que  l'on  n'a  plus  le  droit  de  revoir. 
Galendal,  la  fête  de  Noël,  était  célébrée  tradi- 
tionnellement chez  maître  Magnan.  Il  y  eut  ce 
soir-là  sur  la  table  les  plats  maigres  de  rigueur 
avant  la  messe  de  minuit,  le  poisson,  les  escargots^ 
la  tarte  à  l'anchois,  les  épinards.  Pierrinet  et  ses 
petits  amis  Antoine  et  Ninette  étaient ^de  la  bom- 
bance, ainsi  que  les  parents  de  l'hôte,  un  vieux  et 
une  vieille  aux  magnifiques  visages  cuits  par  le 
métier  et  le  temps,  une  sœur  d'une  grande  beauté, 
brune  et  pâle.  Julien  fut  très  gai,  chanta  au  re- 
frain les  vieux  airs  provençaux,  et  Ghristiane,  do- 
minant sa  mélancolie,  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer sa  cordialité  si  souple  et  si  vraie,  sa  façon 


552  LA  MÉSENTENTE 

allègre  de  fraterniser  avec  la  grandeur  discrète 
des  paysans  et  des  pêcheurs.  Car  ceux  qui  croient 
«  se  pencher  vers  les  humbles  «,  comme  ils  disent 
orgueilleusement,  sont  plus  odieux  encore  que 
ceux  qui  veulent  ignorer  le  peuple.  Sauvineau. 
lui,  était  de  plain-pied.  Bon  dramaturge,  bon 
observateur,  sauf  de  ce  qui  se  passait  chez  lui,  il 
participait  aux  milieux  etil  était'sympathique  àtous. 

Ensuite  on  alla  à  la  messe,  dans  une  chapelle 
du  voisinage  où  l'office  fut  célébré  avec  la  magni- 
ficence des  cœurs  simples  et  écouté  avec  recueille- 
ment. Christiane  pria  longtemps  et  ardemment 
pour  le  bonheur  de  son  ménage,  pour  l'oubli. 

Au  retour  et  comme  maître  Magnan  et  Fidèle 
Galdec  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  à  demi 
éclairés  par  la  lanterne  que  portait  le  pêcheur, 
la  jeune  femme,  à  l'harmonie  rapprochée  de  leurs 
deux  silhouettes,  eut  l'intuition  qu'ils  s'aimaient. 
Depuis  quelque  temps  il  flottait  dans  la  petite 
maison  une  atmosphère  de  désir  partagé.  Le  pauvre 
Galdec,  là-bas,  dans  son  port  breton,  était  évidem- 
ment bien  loin  de  supposer  la  menace  suspendue 
au-dessus  de  lui,  mais  sans  doute  mieux  renseigné 
se  serait-il  consolé  de  son  côté.  Que  Julien  n'en  fai- 
sait-il autant! 
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Arrivés  au  «  Cagnard  »,  on  se 'sépara.  Pierrinet 
embrassa  ses  petits  amis.  Les  époux  rentrèrent 
chacun  dans  leur  chambre.  Christiane,  après  avoir 
réfléchi  quelques  instants,  assise  sur  son  lit, 
comme  c'était  son  habitude,  commençait  à  se 
déshabiller,  quand  elle  remarqua  une  persienne 
mal  attachée  qui  battait  sous  l'action  du  vent.  Elle 
ouvrit  sa  fenêtre  pour  la  fixer.  Elle  aperçut,  au 
fond  de  la  ruelle  sombre,  maître  Magnan  qui  ser- 
rait Fidèle  dans  ses  bras.  Elle  tressaillit. 

Elle  voulut  dormir,  mais  le  sommeil  ne  venait 
pas.  Soudain,  dans  le  silence  de  la  maison,  elle  en- 
tendit un  bruit  sourd  où,  avec  un  peu  d'attention, 
elle  reconnut  un  gémissement.  Gela  partait  de  la 
chambre  de  Julien.  Elle  s'avança  doucement,  sur 
la  pointe  des  pieds,  le  long  de  l'étroit  corridor, 
jusqu'à  la  porte  de  son  mari,  se  pencha.  Il  n'y  avait 
pas  de  clé  dans  la  serrure.  Elle  aperçut  alors  —  et 
elle  ne  devait  jamais  oublier  ce  spectacle  —  Ju- 
lien comme  écroulé,  la  tête  entre  ses  mains,  sur  sa 
table  de  travail  où  brûlait  une  grande  bougie  de 
Noël.  A  côté  de  lui,  son  revolver  sorti  de  sa  gaine, 
et  comme  tout  préparé  pour  le  suicide.  C'était 
cela,  sa  consolation! 

A  cette  vue  une  affreuse  émotion  saisit  la  jeune 
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femme.  Elle  remercia  la  Providence  qui  lui  per- 
mettait d'empêcher  un  irréparable  malheur.  Mais, 
vis-à-vis  de  son  mari,  elle  devait  n'avoir  rien  vu. 
Elle  frappa  très  légèrement  :  «  Julien!  c'est  moi...  » 

Il  y  eut  un  mouvement  brusque.  Elle  comprit 
qu'il  avait  reconnu  sa  voix  et  qu'il  cachait  son 
arme.  Elle  reprit  sur  le  même  ton  :  «  Julien!  c'est 
moi  )>,  puis,  bien  décidée,  le  corps  toujours  rebelle, 
mais  le  cœur  débordant  de  pitié,  elle  entra. 

Les  jours  qui  suivirent  apportèrent,  avec  leur 
mensonge,  un  grand  soulagement.  Cliristiane  avait 
conscience  qu'elle  expiait  et  cela  diminuait  en  elle 
le  besoin  si  cruel  de  l'aveu.  Julien  croyait  le  mi- 
racle accompli.  Le  plus  difficile  pour  sa  femme  était 
de  se  maintenir  au  diapason  de  sa  joie,  de  son 
exubérance,  car  elle  n'osait  plus  maintenant,  sous 
peine  d'une  catastrophe,  le  détromper.  Elle  se 
privait  même  d'alléguer  comme  jadis  une  migraine 
ou  une  insomnie.  Elle  devait  jouer  jusqu'au  bout, 
et  en  conscience,  et  fréquemment,  le  rôle  ardu 
d'amoureuse  malgré  soi,  sous  des  yeux  inquiets 
qui  auraient  décelé  la  moindre  défaillance.  Aucun 
homme  ne  serait  capable  d'un  tel  effort.  Mais  la 
femme  a  en  elle,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal, 
d'infinies  ressources  de  ruse. 
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Tout  ce  qu'elle  avait  pu  maintenir,  —  en  allé- 
guant la  nécessité  de  dissimuler  une  réconcilia- 
tion qui  eût  présumé  une  rupture  antérieure  — 
c'était  la  séparation  des  chambres.  Dès  le  matin, 
elle  trouvait  à  sa  porte  des  fleurs  et  une  pièce  de 
vers  exaltée  que  son  mari  avait  composée  la  veille 
en  la  quittant.  Elle  respirait  les  fleurs,  elle  les  met- 
tait dans  l'eau.  Elle  lisait  les  vers  et  les  plaçait  sur 
son  cœur  —  car  elle  avait  brûlé  la  lettre  de  Fran- 
çois. Elle  espérait,  par  les  apparences  de  l'amour, 
arriver  à  sa  réalité.  Laissant  à  la  maison  Pierrinet, 
qui  d'ailleurs  était  ivre  de  camaraderie  et  de 
gambades  émancipées,  ils  allaient  tous  deux  se 
promener  au  bord  de  la  calanque,  ou  en  mer,  ou 
vers  Marseille. 

Julien,  à  tout  hasard,  s'était  muni  des  poètes 
ardents  et  divins  que  la  Provence  a  donnés  à  la 
France  dans  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle. 
Il  les  lisait  à  Ghristiane  au  milieu  des  paj'^sages 
mêmes  où  ils  avaient  été  conçus.  Il  comprenait 
assez  bien  le  provençal  pour  restituer  à  la  traduc- 
tion française  la  couleur,  la  césure  et  la  cadence  de 
l'original.  Chacun  avec  sa  voix,  le  grand  ^Mistral, 
le  sensible  Aubanel  et  le  familier  Roumanille  ont 
chanté  l'amour  harmonieux  des  races  latines,  filles 
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de  l'unité  et  du  soleil.  En  eux  rien  de  malade,  rien 
de  douteux,  rien  de  pervers.  La  douleur  même  est 
saine  et  crie  comme  la  joie,  dans  un  air  salubre, 
sous  un  ciel  limpide,  hors  d'un  cœur  traditionnel 
et  pur. 

On  choisissait  le  site  approprié,  l'heure  favorable 
à  l'évocation  de  la  douce  Mireille,  de  l'intrépide 
Calendal,  de  la  brune  Zani.  Chaudement  vêtus,  les 
deux  époux,  si  le  vent  soufflait,  se  mettaient  à 
l'abri  des  cyprès  ou  d'un  mur,  ou  même  entraient 
dans  une  auberge  dont  la  vue  donne  sur  la  cam- 
pagne. Mais  leur  refuge  préféré,  c'était  le  Creux 
tiède  d'un  rocher  devant  la  mer.  Avec  fièvre  et 
admiration  Sauvineau  commençait  à  lire.  Il  nuan- 
çait merveilleusement,  sans  cabotinage,  comme 
quelqu'un  qui  sent  jusqu'au  fond,  et  il  communi- 
quait à  sa  chère  femme  le  frisson  transmis  par  les 
jnagiciens.  Mais  hélas,  quelqu'efïort  qu'elle  fit, 
c'était  invariablement  à  François  qu'elle  rappor- 
tait l'extase  de  Mireille  ou  les  soupirs  du  poète  de 
Zani,  c'était  là-bas  en  haut  de  Montmartre,  dans 
l'atelier  maléficieux  ou  chez  elle,  dans  la  brumeuse 
maison,  qu'elle  localisait  ces  cris  de  passion,  ces 
regrets,  cette  nostalgie  brûlante. 

Le  lecteur  ne  s'en  doutait  pas,  tant  l'illusion 
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pétrit  les  hommes.  A  certains  passages  plus  péné- 
trants encore,  ainsi  que  des  flèches  trempées  de 
miel,  il  se  penchait  sur  son  adorée,  achevait  le  vers 
dans  un  baiser.  Elle  se  prêtait  à  cette  caresse 
lyrique  avec  un  tressaillement  double  que  Julien 
ne  pouvait  comprendre  et  qui  allait  jusqu'à  diviser 
l'âme. 

Il  revenait,  la  tenant  par  la  taille,  dans  la  chute 
vive  et  rousse  du  jour,  comparant  le  malheur 
d'hier  au  bonheur  d'à  présent,  parlant  à  sa  chérie 
de  l'indifférence  sensuelle  de  Christiane  comme 
d'un  mal  complètement  guéri,  dont  il  avait  héroï- 
quement souffert.  Il  n'ajoutait  pas  «  jusqu'à  me 
tuer  »,  mais  elle  évoquait  aussitôt  sa  silhouette  tra- 
gique sous  la  bougie,  et  elle  puisait  dans  cette 
vision  le  courage  nécessaire  à  des  réponses  du  même 
ton,  à  un  rassurant  frôlement  de  tout  son  être. 

Ils  dînaient  maintenant  à  une  très  petite  table, 
en  face  l'un  de  l'autre,  les  jambes  mêlées,  sans  écou- 
ter les  récits  enchanteurs  que  Pierrinet,  gaillard  et 
bruni,  faisait  de  sa  journée,  de  ses  rustiques  com- 
pagnons, des  coquillages  ramassés,  des  animaux 
rencontrés.  Tandis  que  son  père  découvrait  l'amour, 
hélas!  le  petit  Parisien  découvrait  la  nature.  Du 

coup  sa  précocité  diminuait.  Il  avouait  ne  presque 
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plus  composer  de  chansons  :  «  Celles  de  la  mer 
sont  beaucoup  plus  belles...  »  répétait-il,  un  os 
à  la  main,  les  paupières  déjà  touchées  par  le  mar- 
chand de  sable.  Fidèle  Galdec,  retenue  par  Magnan, 
venait  le  chercher  vers  neuf  heures,  allait  le  cou- 
cher, puis  courait  aussitôt  sournoisement,  comme 
une  bête  sauvage,  rejoindre  son  amant;  et  le  père 
et  la  mère  fermaient  les  yeux,  car  ils  n'étaient  pas 
.si  loin  de  l'enfant  qu'ils  ne  pussent  contrôler  son 
sommeil.  Cette  surveillance  était  le  dernier  alibi 
de  Christiane.  Elle  allait  le  voir  dormir,  le  beau 
petit,  dans  son  lit,  tandis  que  Julien  se  déshabillait 
et  elle  restait  là  le  plus  longtemps  possible,  pen- 
chée sur  ce  souffle  régulier,  avec  des  yeux  de  mère, 
une  volonté  d'épouse,  plus  amante  que  mère  et 
que  femme.  Julien  impatient  venait  la  rejoindre. 
Elle  obtenait  qu'il  restât  là  quelques  minutes  en- 
core, tenant  sa  main,  charmé  par  le  plus  doux  des 
spectacles,  celui  de  l'innocence  qui  s'abandonne. 
Mais  tout  a  une  fin  et  peu  à  peu  il  la  ramenait,  avec 
une  tendresse  impérieuse,  à  un  devoir  qu'il  croyait 
une  extase. 

Ainsi  le  temps  passait,  éparpillant  sur  eux  le 
contenu  de  sa  corbeille  de  cendres  chaudes. 

Un  soir  qu'ils  rentraient  de  la  ville,  ils  aperçu- 
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rent  une  automobile  trépidant  devant  le  Cagnard. 
Un  gros  bonhomme  réjoui  et  glabre,  une  élégante 
silhouette  enveloppée  de  voiles  bleus  demandaient 
des  explications  à  patron  Magnan.  Ils  reconnurent, 
non  sans  horreur.  Pichet,  directeur  du  Théâtre 
Moderne,  et  Valentine  Sandral  qui  venaient  les 
relancer  jusqu'à  Sormieu  pour  leur  parler  des 
Ames  conjointes. 

Il  leur  fallut  faire  les  aimables  et  les  sucrés, 
accueillir  gracieusement  ces  raseurs,  si  profondé- 
ment en  discordance  avec  le  paysage  et  les  sen- 
timents, leur  servir  des  rafraîchissements  qu'ils 
buvaient  de  trois  quarts  comme  au  théâtre,  en 
exposant  leur  petite  affaire.  Réconciliée  avec 
Inexistence,  depuis  que  l'amour  tout  neuf  de  Pichet 
la  consolait  des  dédains  de  François  de  Rovel,  Valen- 
tine Sandral  voulait  jouer  maintenant  le  plus  tôt 
possible  les  Ames  conjointes.  Elle  sentait  son  rôle, 
elle  l'avait  dans  le  sang,  elle  en  rêvait  la  nuit.  Il 
le  lui  fallait  là,  tout  de  suite,  définitif  et  sans  re- 
touches. Son  auteur  tenait  dans  ses  mains  sa  vie 
ou  sa  mort. 

Elle  racontait  ces  balivernes  très  vite,  en  écar- 
tant puis  ramenant  ses  voiles  de  gaze,  avec  des  pa- 
renthèses admiratives  pour  le  paysage,  l'installa- 
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tion,  le  vin  blanc  et  la  limonade,  Pierrinet,  que 
sa  mère,  par  précaution,  envoya  rejoindre  ses  pe- 
tits amis.  Sa  bouche  fatiguée  faisait  une  plaie 
rouge  sous  sonnez  court  et  gras  de  fard,  au-dessus  de 
son  long  menton  de  chèvre  juive.  Comme  Julien 
hésitait,  tiraillé  par  des  sentiments  divers,  elle 
implorait  l'aide  de  Christiane  :  «  N'est-ce  pas,  ma- 
dame, que  j'ai  raison?  N'est-ce  pas  qu'il  faut  qu'il 
m'écoute?  »  avec  une  moue  enfarinée  de  vieille  pe- 
tite fille  qui  demande  du  susucre  et  du  lolo. 

Pichet  gravement  venait  à  son  aide.  Il  parlait 
entre  des  joues  énormes  comme  Éole  dans  les 
allégories,  et  son  discours  était  vide  et  enfïé  à  la 
façon  de  celui  du  vent.  Le  vaudeville  qui  avait 
remplacé  les  Ames  battait  déjà  de  l'aile.  La  re- 
cette était  tombée  de  quatre  mille  à  deux  mille 
cinq  cents.  Ensuite  une  reprise  quelconque  ferait 
les  deux  mois  nécessaires  aux  répétitions.  D'autre 
part  le  moment  de  Pâques  était  pour  une  nou- 
veauté —  et  quelle  nouveauté!  —  la  saison  favo- 
rable :  «  Je  vais  vous  monter  ça...,  quel  bijou!... 
N'est-ce  pas,  Valentine?...  J'ai  déjà  commandé  les 
maquettes.  Pigez-moi  un  peu  ce  lac  Majeur.  » 

Il  sortit  de  sa  poche  un  rouleau,  l'étala  sur  la 
table  soigneusement,  avec  des  doigts  gras.  Il  répé- 
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tait  à  chaque  instant  :  «  Hein,  mon  ami...  oui, 
ami..,,  que  dites-vous,  amie?»,  s'adressant  tantôt  à 
Julien,  tantôt  à  la  Sandral  avec  une  camaraderie 
larmoyante.  C'était  un  sentimental,  car  il  avait 
été  douze  fois  trompé,  au  cours  de  douze  liaisons 
différentes,  dans  les  circonstances  les  plus  diverses, 
et  il  expliquait,  par  des  allusions  fort  délicates, 
que  son  renouveau  d'amour  porterait  bonheur  à  la 
nouvelle  pièce.  Montrant  ses  cheveux  poivre  et 
sel  et  encore  plus  sel  que  poivre  :  «  J'ai  l'âge  de 
la  dernière  illusion.  Je  la  cueille  de  toutes  mes 
forces.  Laissez-moi  cueillir  en  même  temps  votre 
triomphe.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  retenir  des  gens  qui 
viennent  de  si  loin  et  qui  s'aiment  tant.  Pichet  et 
sa  Valentine  eussent  pu  rentrer  coucher  à  Marseille, 
mais  ils  préférèrent,  en  battant  des  mains,  louer 
une  chambre,  «  un  nid  »  disaient-ils,  dans  une  mai- 
son voisine.  1  andis  que  leur  chauffeur,  arsouille 
de  Paris  goguenard  et  dégourdi,  procédait  à  leur 
installation,  tandis  qu'on  allongeait  le  repas  d'une 
magnifique  langouste  fraîchement  pêchée  et  toute 
vive,  ils  déballaient  les  derniers  potins. 

Antonin  Bréauté  dégringolait,  physiquement 
et  moralement.  On  le  rencontrait  le  soir  sur  le 


-262  LA  MÉSENTENTE 

boul'Mich,  ivre-mort  comme  un  vieil  étudiant, 
au  bras  d'une  fille  de  brasserie  devenue  pierreuse, 
toujours  sombre,  toujours  amer  et  convaincu  de 
l'hostilité  du  genre  humain  à  son  endroit.  Valen- 
tine,  qui  donnait  ces  détails,  ajoutait  :  «  Je  sacri- 
fierais cinq  ans  de  ma  vie  pour  le  tirer  de  là.  J'ai 
essayé  de  lui  faire  de  la  morale.  J'ai  été  le  ser- 
monner jusque  chez  lui,  dans  ce  magnifique  appar- 
tement où  il  nous  a  offert  un  si  bon  déjeuner  le 
jour  du  mariage  de  votre  sœur,  madame...  Ce  qu'il 
m'a  envoyé  balader...  ah!  mes  enfants,  j'en  cours 
encore!...  Quel  dommage,  un  si  beau  talent,  si 
réel,  si  sobre,  si  bien  en  chair...  » 

—  Tout  os.  tout  muscles...  mais  un  peu  noir, 
opina  Pichet. 

—  On  raconte  qu'il  y  a  dans  son  existence  un 
amour  malheureux  pour  une  femme  du  monde. 
Avez-vous  entendu  parler  de  ça,  madame?  » 

C'était  la  gaffe.  Julien  fronça  le  sourcil,  se 
demandant  si  c'était,  chez  la  cabotine,  bêtise  ou 
rosserie.  Christiane  répondit  simplement  :  «  Non 
mademoiselle,  mais  c'est  fort  possible,  Bréauté 
a  si  bon  cœur... 

—  Oh  pour  ça!...  Imaginez  que  quand  j'avais 
ma  scarlatine...  vous  vous  rappelez,  Pichet,  il  y  a 
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deux  ans...  il  venait,  me  voir  deux  fois  par  jour, 
et  il  m'apportait  des  brassées  de  fleurs,  le  pauvre 
cher.  Moi  d'abord,  je  suis  reconnaissante  autant  que 
je  suis  vindicative.  Je  n'oublie  ni  le  bien  ni  le 
mal...  » 

Suivirent  de  multiples  exemples  à  l'appui.  De- 
puis le  début  du  diner,  Ghristiane  attendait  le 
tour  de  François  et  se  préparait  à  l'indifférence. 
Mais  ce  fut  d'abord  celui  de  Dutemps.  Pichet, 
ayant  eu  mal  aux  reins,  était  allé  le  consulter.  Il 
ne  l'avait  pas  trouvé  rue  Tronchet.  Il  avait  dû  y 
retourner  deux  fois.  La  troisième,  le  docteur  l'avait 
reçu  fort  aimablement,  gardé  deux  heures  dans 
son  cabinet  et  lui  avait  demandé  ensuite,  comme 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  d'engager 
Lola  de  Vie  au  Théâtre  Moderne  aux  appointements 
de  deux  mille  francs  par  mois  :  «  C'est  moi  qui 
paierai  »,  ajoutait-il  avec  fébrilité.  Pichet,  pris  à 
l'improviste,  se  défendait  comme  il  pouvait,  allé- 
guait qu'il  jouait  des  comédies  ou  des  drames 
sans  chant,  danse  ni  ballet  d'aucune  sorte.  Mais  le 
savant  s'entêtait  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne.  Je  prierai 
Sauvineau  d'intercaler  un  divertissement  dans  ses 
Ames  conjointes.  » 

Cette  idée  baroque  fit  rire.  Mais  elle  dénotait 
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chez  le  parrain  un  degré  de  passion  peu  rassurant. 
D'ailleurs,  il  avait  changé  même  physiquement, 
beaucoup  maigri,  et  son  attendrissement,  aussitôt 
qu'il  était  question  de  Lola,  tournait  au  gâtisme. 
Il  insistait  encore  en  raccompagnant  Pichet  jusque 
sur  l'escalier  :  «  Faites  traduire  une  pièce  de  Gal- 
deron.  Cette  artiste-là  dans  une  œuvre  de  son  pays, 
ce  serait  une  révélation... 

—  Merci  bien  —  ajoutait  l'imprésario  avec  un 
œil  de  chat  effrayé,  —  elle  me  coûterait  vingt 
mille  francs  de  bouillon  aux  œufs,  cette  petite 
blague-là,  » 

Au  dessert  enfin,  le  châteauneuf-du-pape  opé- 
rant, Valentine  Sandral  demanda  à  son  amant 
la  permission  de  se  débonder  quant  à  François  : 
«  C'est  plus  fort  que  moi,  j'ai  été  si  malheureuse. 
Pensez,  un  homme  pour  qui  on  a  tout  fait,  tout, 
car  je  lui  ai  même  avancé del'argent...  ah!  mon  cher, 
je  lâche  le  paquet...  Oui,  vingt  mille  francs  pour  le 
tirer  de  la  mouise  dans  un  moment  où  les  peintures 
et  les  joujoux  ne  rendaient  plus...  Et  il  me  mentait 
sans  nécessité,  il  me  trompait  sans  plaisir,  histoire 
de  s'entraîner,  disait-il...  Si  ça  n'avait  été  que 
la  petite  Brigande...  j'aurais  fermé  les  yeux... 
Mais   chaque   semaine,   monsieur   se   payait   une 
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nouvelle  fantaisie,  tantôt  la  femme  d'un  dentiste 
du  boulevard  des  Batignolles,  tantôt  une  charcu- 
tière de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette...  et  indis- 
cret avec  ça,  laissant  traîner  les  lettres...  les  por- 
traits, les  bagues...  ah!  la  rosse!  la  sale  rosse!...  Au 
repas  chez  Bréauté  je  me  suis  joliment  retenue, 
allez,  pour  ne  pas  lui  flanquer  mon  Champagne  à 
la  figure... 

—  Calmez-vous,    amie,   calmez-vous,    c'est    si 
loin  tout  cela...  »  ripostait  Pichet  conciliant. 

Christiane  n'aurait  pas  cru  que  ce  vomissement 
sur  l'homme  qui  l'avait  eue  et  qu'elle  aimait  encore, 
lui  ferait  autant  de  mal.  Sous  les  yeux  de  son  mari 
souriant,  il  lui  fallait  écouter  cette  juive,  au  lieu  de 
sortir  de  table  en  lui  lançant,  non  le  Champagne, 
mais  tout  le  service  à  la  tête.  Elle  avait  détesté 
Dutemps  le  soir  de  la  fameuse  expérience.  Mainte- 
nant elle  détestait  la  Sandral.  L'amour  blessé 
pleure  de  la  haine.  Sauvineau  insista.  L'exaspéra- 
tion de  la  cabotine  et  la  philosophie  de  son  com- 
pagnon l'amusaient  :  «  Ma  chère  amie,  tant  de 
rancune  m'inquiéterait  si  j'étais  Pichet.  Êtes-vous 
bien  sûre  de  n'avoir  plus,  pour  cette  délicieuse 
canaille  de  François,  le  plus  petit  sentiment? 
Ces  choses-là  arrivent,  n'est-ce  pas,  Christiane? 

23 
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—  Oh!  pas  à  l'âge  de  mademoiselie  Sandral...  » 

Cette  phrase  cruelle  à  peine  lâchée,  la  jeune 
femme  ajouta  en  guise  de  correctif.  «A  mesure  qu'on 
mûrit  on  est  mieux  fixée  sur  ses  sympathies  et 
ses  antipathies.  » 

Il  y  eut  un  silence  gêné.  La  personne  mûre 
digérait  l'affront  avec,  une  peine  visible.  Elle  ne 
s'attendait  pas  à  celle-là,  et  malgré  sa  grande  habi- 
tude de  la  réplique  au  souffleur,  elle  manquait  de 
riposte  dans  la  réalité.  Pichet  s'extasia  sur  le. calme 
parfait  de  la  nature  et  sur  l'excellence  des  auber- 
gines. Ensuite  la  conversation  traîna  et  languit 
dans  des  broutilles.  A  neuf  heures,  Valentine 
sombre  et  fatiguée  donna  le  signal  du  départ.  Il 
était  entendu  que  son  auteur  viendrait  lui  faire 
ses  adieux  le  lendemain  matin  et  arrêter  les  der- 
nières dispositions  quant  à  la  mise  en  répétition 
de  la  pièce.  Les  deux  femmes  se  serrèrent  la  main 
froidement  :  «  Bonsoir,  mademoiselle...  —  Au  re- 
voir, madame...  » 

Sauvineau  était  partagé  entre  le  rire  et  l'inquié- 
tude. «Tu  lui  as  posé  ça  dans  la  main!...  C'est  vrai 
que  c'était  une  terrible  tuile,  le  débarquement 
de  ces  cabotins  dans  notre  ile  bienheureuse... 
Mais  l'enfant  est  rancunière,  elle  va  me  saboter 
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mes  A  ines,  et  c'est  encore  toi  qui  en  pâtiras.  Je  ne 
pourrai  plus  t'offrir  qu'un  petit  collier  de  vingt- 
cinq  sous. 

—  Ah!  c'est  une  trop  sale  bête  aussi,  répondit 
Christiane  encore  irritée  ;  —  elle  sait  que  Dutemps 
est  le  parrain  de  bébé,  notre  ami  intime,  et  elle  le 
traîne  dans  la  boue. 

—  Oui,  mais  pour  François,  elle  y  voit  clair  — 
et  Julien  l'embrassait  sur  les  yeux,  —  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dissimuler  que  notre  ami  manque 
de  scrupules.  » 

Cette  nuit-là  Christiane  ne  put  dormir.  Elle 
ressentait  la  réaction  de  l'amoureuse  à  qui  l'on 
a  dit  du  mal  de  celui  qu'elle  aime  et  qui  l'en  aime 
davantage.  Puis,  à  travers  la  rancœur  de  la  comé- 
dienne, un  reste  de  passion  était  visible,  suffisant 
pour  attiser  la  rivalité.  La  jeune  femme  était  bien 
résolue  à  ne  plus  appartenir  à  François,  mais  il 
lui  restait  encore  le  désir  d'avoir  été  importante 
dans  sa  vie,  de  n'être  pas  la  passante  d'un  soir. 
Elle  voulait  l'oublier,  et  la  pensée  d'être  oubliée 
totalement  lui  était  intolérable.  Les  paroles  acerbes, 
les  souvenirs  irrités  de  Valentine  Sandral  avaient 
infligé  à  son  imagination  une  souillure  dont  elle 
avait  encore  à  se  délivrer.  Elle  se  serait  bien  passée 
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certes  de  cette  nouvelle  épreuve,  de  cette  souffrance 
de  luxe. 

Heureusement  que  quelques  jours  après  le  pas- 
sage des  «  déguisés  »  —  comme  les  appelait  Sauvi- 
neau,  sensible  lui  aussi  aux  atmosphères, —  Jeanne 
et  son  mari  tombèrent  à  Timproviste,  joyeux  de 
leur  beau  voyage  de  noces,  amoureux,  exubérants, 
chargés  de  cadeaux  et  de  récits.  On  put  leur  louer 
la  chambre  même  qu'avaient  occupée  pendant  deux 
heures  Pichet  et  Valentine,  le  nid  de  ces  oiseaux 
mécaniques.  Ivre  d'avoir  retrouvé  sa  petite  tante, 
Pierrinet  visitait  les  locaux,  ouvrait  les  malles 
et  valises  trop  nombreuses  —  comme  c'est  l'ha- 
bitude des  jeunes  mariés,  —  croyait  que  tout  lui 
était  destiné.  On  le  retrouvait  drapé  dans  un  châle 
sévillan,  offrant  une  mantille  de  dentelle  noire  et 
un  éventail  tauromachique  à  Ninette  et  une  paire 
de  castagnettes  au  petit  Antoine. 

Mettant  en  commun  leurs  observations  et  sans 
soupçonner  l'entière  vérité,  Henri  de  Rovel  et 
Jeanne  avaient  conclu  à  un  petit  sentiment  de 
Ghristiane  pour  François.  Hs  furent  donc  extrême- 
ment sobres  de  renseignements  sur  leur  frère  et 
beau-frère.  Ils  étaient  tout  à  leurs  projets  d'ins- 
tallation, et  Jeanne  confia  à  sa  sœur  qu'il  lui  fau- 
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drait  une  pièce  claire,  grande,  bien  aérée,  pour  un 
petit  voyageur  qui  ne  pouvait  manquer  de  débar- 
quer dans  l'avenir.  Elle  était  fixéej  maintenant 
sur  le  mal  étrange  qui  divisait,  à  certains  jours, 
le  ménage  de  scn  a'née.  Mais  elle  continuait  à  ne 
pas  comprendre,  et  elle  demandait  à  son  cher 
époux  • —  sans  spécifier  —  comment  il  se  faisait 
que  des  femmes,  d'ailleurs  moralement  éprises  de 
leurs  maris,  avaient  pour  eux  une  répulsion  phy- 
sique. A  quoi  le  beau  et  robuste  gars,  dont  la  vision 
était  sommaire  et  le  jugement  péremptoire  :  «  Ce 
sont  des  détraquées,  voilà^tout.  On  aime  oujon 
n'aime  pas.  Quand  on  aime  on  se  marie,  et  quand 
on  n'aime  pas  on  ne  se  marie  pas.  »  Il  répétait  avec 
fierté  :  «  Je  ne  suis  pas  un  psychologue.  »  Il  n'avait 
pas  besoin  de  prévenir  son  monde.  Néanmoins 
son  contact  était  plaisant  et  Christiane  et  Julien 
se  félicitaient  d'une^  union  si  parfaitement  as- 
sortie. 

Un  soir,  en  revenant  d'une  grande  course  le 
long  de  la  mer,  les  quatre  Robinson  du  Cagnard 
trouvèrent  deux  télégrammes.  L'un  adressé  à  Ju- 
lien Sauvineau  :  «  Père  mort  subitement  ce  matin. 
Enterrement  après-demain.  Sommes  désespérés. 
Jacques  et  Paul  Dutemps.  »  L'autre,  pour  Chris- 
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tiane,  était  ainsi  conçu  :  «  Elle  l'a  tué.  Que  ne  suis-je 
partie  avec  lui.  Plaignez- moi,  ma  chérie.  Hélène 
Dutemps.  » 

Ce  fut  une  explosion  de  stupeur,  en  même  temps 
qu'un  amer  regret.  Pierrinet  accourant,  on  se  tut. 
L'enfant  était  sensible,  il  adorait  son  parrain.  Il 
importait  que  la  terrible  nouvelle  ne  le  frappât  pas 
brusquement. 

«  Hélas,  —  soupira  égoïstement  Sauvineau!  — 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  rentrer  pour  la  céré- 
monie... et  l'on  était  si  bien  ici!..,  » 


CHAPITRE  X 
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La  neige  tombait  par  tourbillons  blancs  sous  le 
ciel  gris.  On  sortait  du  cimetière  Montmartre  où 
quelques  amis  intrépides  avaient  accompagné  la 
dépouille  de  Dutemps.  Christian e  et  Julien,  serrés 
l'un  contre  l'autre  et  relevant  les  cols  de  leurs 
manteaux,  se  hâtaient  parmi  les  tombes.  Ils  se  re- 
mémoraient le  service  funèbre  à  la  Madeleine,  le  dé- 
sespoir des  deux  fils  du  médecin,  la  silhouette  pros- 
trée d'Hélène  Dutemps,  les  larmes  égoïstes  des 
malades  et  parents  de  malades  qui  perdaient  leur 
sauvegarde  et  leur  espérance.  Tous  avaient  ce 
mot  si  humain  :  «  Qu'allons-nous  devenir  main- 
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tenant?  ».  Car  l'action  du  savant  disparu  était 
surtout  morale,  personnelle,  destinée  à  disparaître 
avec  lui.  Ce  qui  fait  le  grand  docteur,  c'est  moins 
la  sûreté  de  son  diagnostic  et  l'action  de  ses  re- 
mèdes que  la  sécurité  qu'il  donne,  que  la  confiance, 
reflet  terrestre  de  la  foi.  Même  sous  l'égide  de  la 
Faculté,  c'est  encore  l'âme  qui  sauve  le  corps. 

Bréauté  semblait  le  plus  touché  parmi  ces 
pleureurs  sur  eux-mêmes.  Il  avait  à  peine  eu  l'air 
de  reconnaître  ses  amis.  Son  dos  voûté,  son  regard 
éteint,  ses  jambes  flageolantes  donnaient  l'impres- 
sion d'un  accablement  complet  :  «  Un  mort  qui 
marche  »,  déclarait  Sauvineau  attendri,  et,  dans  un 
accès  de  pitié  expansive,  il  l'avait  invité  à  dîner 
pour  le  lendemain. 

François  de  Rovel  n'était  pas  venu.  Les  Saint- 
Egly,  chose  extraordinaire,  n'étaient  pas  accom- 
pagnés de  Guy  Dévcrin.  Valentine  Sandral,  tou- 
jours suivie  de  Pichet,  avait  rempli  la  nef  de  ses 
sanglots,  de  ses  éternuements  dramatiques,  de  ses 
cris  étouffés.  On  avait  beaucoup  remarqué  l'ab- 
sence de  Lola  de  Vie.  En  revanche,  le  huguenot 
Milouard,  l'œil  sec  et  la  mine  chafouine,  contractée 
par  une  sorte  de  rictus,  avait  scandalisé  l'assis- 
tance  en   refusant   ostensiblement   d'asperger   le 
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cercueiL  Sans  doute  jugeait-il  ce  geste  indigne  d'un 
homme  libre  et  d'un  esprit  émancipé. 

Maintenant  les  deux  époux  étaient  en  voi- 
ture. On  réparait  leur  automobile.  Ils  n'avaient 
pu  trouver  par  ce  temps  affreux  qu'un  triste 
fiacre  dont  le  cheval  butait  et  glissait,  et  ils  se 
rendaient  rue  Tronchet  où  ils  devaient  retrouver 
Hélène  Dutemps.  Ils  n'avaient  pas  revu  l'appar- 
tement depuis  l'alerte  la  plus  douloureuse  de  leur 
vie  conjugale.  Mais  la  mort  a  le  privilège  de  changer 
les  lieux. 

Le  domestique  les  introduisit  tout  de  suite 
dans  la  chambre  où  se  trouvait  la  veuve,  courbée 
sous  son  voile  noir,  ayant  auprès  d'elle  ses  deux 
fds,  qui  avaient  précédé  les  Sauvineau.  On  s'em- 
brassa parmi  les  pleurs  et  les  soupirs  :  «  Je  n'ai 
pas  emmené  Pierrinet  là-bas,  —  dit  Christiane.  — 
J'ai  trouvé  que  l'église  suffisait.  Il  aimait  tant  son 
parrain.  Il  a  eu  une  telle  crise  en  apprenant... 

—  Vous  avez  eu  raison!...  fit  Hélène  Dutemps. 
Puis'~se  tournant  vers  ses  deux  grands  garçons  : 
«  Voulez-vous  nous  laisser  une  minute,  mes  pe- 
tits... Il  faut  absolument  que  je..-.  Tout  à  l'heure, 
on  vous  rappellera.  » 

Quand  ils  furent  seuls  tous  trois,  la  malheureuse 
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femme  leva  son  voile  de  crêpe.  Ses  traits  complète- 
ment cireux  apparurent.  Elle  avait  l'air  elle- 
même  d'un  cadavre  :  «  Vous  ne  savez  pas  comment 
les  choses  se  sont  passées?...  On  ne  vous  a  pas  dit?... 
C'est  vrai...  qui  aurait  pu...  Eh  bien,  voilà,  c'est 
épouvantable...  » 

Elle  raconta  d'une  voix  lente,  usée,  en  s'inter- 
rompant  pour  s'essuyer  les  yeux,  la  fin  tragique 
de  son  mari.  Depuis  plusieurs  mois,  depuis  que 
Lola  de  Vie  avait  mis  complètement  le  grappin  sur 
lui,  sa  santé  empirait.  Il  avait  eu  trois  étourdisse- 
ments.  Son  chef  de  chnique  avait  alors  diagnostiqué 
une  angine  de  poitrine  et  averti  l'entourage.  Mais 
que  faire?  Dutemps,  à  la  moindre  observation, 
entrait  dans  des  colères  terribles  et  dangereuses 
pour  lui.  Il  ne  faisait  plus,  rue  Tronchet.  que  les 
apparitions  exigées  par  ses  consultations.  Sa  fa- 
mille le  voyait  seulenient  une  fois  par  semaine,  le 
dimanche  au  dîner,  et  encore  partait-il  au  des- 
sert, après  avoir  dépêché  le  repas  presque  en 
silence,  l'air  préoccupé.  Sa  véritable  vie  était 
boulevard  Raspail,  où  Milouard  le  remplaçait  dès 
qu'il  avait  le  dos  tourné,  où  s'entassaient  les 
meubles  rares,  les  peintures,  les  bijoux.  C'était  là 
<jue,  six  jours   auparavant,    Hélène   Dutemps  et 
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ses  fils,  prévenus  en  hâte  par  un  commissionnaire, 
l'avaient  trouvé  étendu  à  sept  heures  du  matin, 
sur  le  lit,  déjà  froid,  sans  personne  auprès  de  lui, 
au  milieu  de  cet  horrible  luxe  sans  âme.  La 
gueuse  avait  fui  tout  de  suite,  emportant  les  ta- 
bleaux, les  bibelots  les  plus  précieux  et  l'argen- 
terie. On  savait  seulement  qu'au  milieu  de  la  nuit 
il  avait  éprouvé  un  malaise,  que  Madame  avait 
sonné  la  bonne  et  ordonné  d'aller  chercher  un  mé- 
decin, mais  que,  presque  aussitôt,  «  il  avait  passé  » 
en  se  tordant  les  bras  et  réclamant  une  piqûre 
de  morphine.  Ce  père  de  famille,  ce  magnifique 
esprit,  était  mort  comme  un  débauché,  sous  les 
yeux  d'une  fille  indifférente  qui  ne  songeait  qu'à 
garer  son  butin.  En  outre,  il  avait  signé  en  quel- 
ques semaines  pour  près  de  six  cent  mille  francs 
de  billets,  ce  qui  laissait  supposer  une  formi- 
dable exploitation.  Évidemment  Lola  et  Milouard 
avaient  tiré  de  lui  tout  ce  qu'ils  avaient  pu. 

Hélène  Dutemps  coupait  ce  sombre  récit  de  «  ah! 
mon  Dieu!»,  de  «  oui,  voilà»,  de  «  le  pauvre  chéri  », 
-  «  le  pauvre  adoré  »,  qui  trahissaient  sa  profonde, 
son  inaltérable  tendresse.  Elle  ne  comprenait  pas 
grand'chose  à  ce  qui  s'était  passé,  à  ce  coup  de 
foudre,  à  ces  excès,  à  cette  prodigahté  sénile  chez 
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un  homme  jeune  encore  —  Dutemps  n'avait  que 
cinquante-trois  ans,  —  trop  sevré  depuis  son 
enfance^  Mais  elle  savait  qu'en  faisant  souffrir  les 
siens,  il  avait  beaucoup  souffert  lui-même,  et  cela 
surtout  lui  était  douloureux.  Elle  ajouta  :  «  Paul 
voulait  tuer  cette  misérable  femme.  Il  l'a  pour- 
suivie dans  cette  intention.  Mais  Jacques,  plus  rai- 
sonnable, l'a  calmé.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  châtier, 
punir?...  Cela  regarde  la  providence.  Cela  ne  me 
rendrait  pas  mon  pauvre  Amédée... 

—  Garderez-vous  cet  appartement-ci?  —  de- 
manda Christiane. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas,  ma  chérie,  nous 
sommes  presque  ruinés.  Il  me  reste  tout  juste  douze 
mille  francs  de  rente,  ma  petite  dot.  Jacques  et 
Paul  sont  pleins  de  bonne  volonté.  Mais  à  leur 
âge,  ni  la  médecine,  ni  la  littérature...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Le  reste  se  perdit  dans  un 
flot  de  larmes. 

«  Nous  avons  une  chambre  pour  vous,  chez  nous, 
avenue  Montaigne...  celle  de  Jeanne.  Nous  vivons 
très  retirés.  Nous  ne  voyons  personne.  Si  vous  vou- 
lez, pendant  ces  premiers  jours...  » 

Mais  Hélène  Dutemps  secoua  la  tète.  Elle  allait 
quitter   cet   affreux  Paris,   si   plein   d'embûches, 
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se  retirer  en  Bourgogne  chez  sa  belle-mère  :  «  La 
pauvre  femme  adorait  son  fils.  C'est  aussi  pour  elle 
un  coup  terrible.  Je  ferai  en  sorte  qu'elle  ne  sache 
jamais  la  vérité,  car  il  est  une  chose  pire  que  la 
mort,  c'est  la  souillure  sur  ceux  que  nous  aimons.  » 
Sauvineau  s'excusa  et  partit,  laissant  sa  femme 
auprès  de  cette  grande  et  inconsolable  douleur.  La 
nuit  était  venue.  La  neige  avait  cessé  de  tomber  et, 
comme  la  température  était  douce,  elle  formait 
sur  la  chaussée,  sur  les  trottoirs,  des  amas  de  boue 
gluante.  L'écrivain  ressentait  vivement  la  cruauté 
de  ces  circonstances.  Il  se  voyait,  au  moins  de  juin 
de  l'année  précédente,  confiant  à  Dutemps  sa  dé- 
tresse, écoutant  ses  conseils.  Il  aurait  ri  au  nez  de 
quiconque  leur  eût  révélé  l'inconduite  et  le  délire 
de  ce  savant  si  sûr  de  lui.  Ensuite,  sur  le  bateau, 
il  s'était  bien  douté  de  quelque  chose.  Mais  com- 
ment prévoir  cette  ruine,  cette  déchéance  morale, 
cette  fin  atroce  et  rapide?  L'enfantillage  et  la 
faiblesse  de  ceux  qui  semblent  les  mieux  défendus 
lui  donnaient  l'idée  d'un  drame  bien  moderne  et 
bien  âpre,  comme  il  les  aimait,  où  seraient  autant 
que  possible  défigurés  et  transposés  les  cas  étranges 
de  Lola,  de  Milouard  et  de  Dutemps.  Ce  Milouard, 
quel  prodigieux  tartuffe  sous  son  apparence  aus- 
si 
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tère  et  raisonnable!...  Il  était  même  tellement 
poussé  au  noir  qu'un  peu  plus  il  eût  dépassé  le 
mélodrame  et  serait  retombé  dans  le  poncif. 

Comme  il  arrivait  au  coin  du  boulevard  Hauss- 
mann,  le  songeur  éveillé  aperçut  une  magnifique 
limousine  qui  le  suivait  depuis  une  minute  et  qui 
venait  de  stopper.  Par  la  vitre  baissée  quelqu'un 
l'appelait  :  «  Cher  maitrrre...  »  11  reconnut  la  voix 
sans  pouvoir  l'attribuer  à  une  personne  déterminée. 
Mais  en  s'approchant  il  vit  les  larges  yeux,  le  pâle 
visage  d'oiseau  de  proie  de  Lola  de  Vie  :  «  Montez 
avec  moi,  montez,  j'ai  à  vous  parler...  C'est  très 
sérieux.  » 

Il  obéit.  Le  chauffeur  avait  des  ordres  sans 
doute,  car  il  arrêta  son  moteur,  descendit  de  son 
siège  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  cepen- 
dant que  l'Espagnole  disait  à  Sauvineau  :  «  Com- 
ment cela  s'est-il  passé?...  Je  n'ai  pas  revu  Milouard 
depuis  et  j'étais  inquiète. 

—  Inquiète  de  quoi?  —  répliqua  Julien  que  cette 
énigmatique  créature  intriguait  et  irritait  à  la 
fois. 

—  De  la  cérémonie,  de  la  famille,  des  histoires,  de 
tout.  Comme  je  pars  ce  soir  même,  je  voulais 
savoir  avant... 
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—  Vous  partez? 

—  Oui,  pour  mon  pays,  dans  cette  voiture 
même,  devinez  avec  qui...  » 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse  et  ajouta  victo- 
rieusement :  «  Avec  Guy  Déverin.  Il  en  a  assez 
de  sa  vieille.  Il  m'enlève.  Hein,  c'est  une  aventoure  ?  » 

Elle  riait,  comme  une  inconsciente  qu'elle  était, 
posant  sur  la  main  de  son  interlocuteur  ses  petits 
doigts  froids  et  glissants.  Dans  la  demi-lumière 
des  réverbères  et  des  lanternes  de  l'auto,  son  regard 
avait  quelque  chose  de  pervers  et  d'enfantin  à  la 
fois.  Elle  rem.uait  fébrilement  les  jambes,  et  une 
fleur  indistincte,  qu'elle  portait  à  son  corsage, 
avait  une  odeur  ambrée.  Elle  continua  :  «  Je  parie 
que  ces  gens  vous  ont  raconté  à  leur  façon  la  mort 
du  docteur.  Voulez-vous  connaître  la  vérité? 
J'étais  là,  je  peux  vous  renseigner.  Pour  un  dra- 
matourge,  c'est  intéressant. 

—  Certes,  fit  Sauvineau,  abasourdi  par  tant  de 
cynisme. 

—  Eh  bien,  c'est  pire  encore  que  ce  qu'on  ima- 
gine. Je  l'ai  tué,  mon  cherr,  comme  avec  un  cou- 
teau, et  pourtant  il  m'aimait,  il  m'amousait  et  il 
me  faisait  honneur.  Quand  nous  allions  ensemble 
au  restaurant  et  au  théâtre,  c'étaient  des  chuchote- 
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ments,  des  rumeurs.  Le  monde  me  traitait  en  bohé- 
mienne, en  «  caraque  »,  même  mes  anciennes  cama- 
rades de  pension,  même  votre  femme,  si,  si,  je 
sais...  mais  là  je  me  rattrapais,  j'étais  importante, 
et  le  meilleur  moyen  d'avoir  une  consultation  à 
l'oeil  du  grand  maître,  c'était  encore  de  s'adresser 
à  moi...  » 

A  ce  moment  elle  se  pencha  et  tira  du  fond  de 
la  voiture  une  petite  chose  geignante  et  poilue  qui 
n'était  autre  que  son  chien  Menudo  :  «  Donc  il  y 
avait  eu  une  scène  de  reproches,  comme  souvent, 
car  il  était  terriblement  jaloux,  le  povre...  à  propos 
de  je  ne  sais  qui.  J'alloume  et  je  crie  :  «  Tu  soup- 
çonnes  quand  il  ne  faut  pas  et  tu  ne  soupçonnes  pas 
quand  il  faut.  Ainsi  tu  supportes  très  bien  que  Mi- 
louard  vienne  ici  quand  ça  lui  plaît  et  me  fasse  la 
cour.  Il  faut  vous  dire  que  j'étais  furieuse  contre 
Milouard  qui  m'avait  emprunté  mille  francs  et  no 
voulait  pas  me  les  rendre. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Mais  oui,  très  possible.  Milouard  est  une  cra- 
poule,  commode  pour  les  choses  d'argent  que  moi 
je  ne  connais  pas  bien  en  France.  Toujours  il  est 
que  Dutemps  bondit,  me  prend  le  cou  que  j'ai 
délicat  :    La   preuve,    misérable,   la  preuve,   ou  jr 
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t'étrangle.  Si  ce  n'était  pas  nuit,  vous  verriez  encore 
la  marque  des  doigts.  La  preuve,  je  vais  te  ladonner.  » 
Elle  imitait  la  voix  rauque  de  l'étranglement  et 
mimait  les  gestes  de  défense.  Sauvineau  s'était  ren- 
foncé dans  l'angle  de  la  voiture  pour  lui  faire  place. 
Elle  fouilla  dans  son  réticule  ;  «  Une  lettre  comme 
celle-là,  mais  celle-là  c'est  une  factoure...  une  lettre 
de  Milouard,  je  l'avais  dans  ce  même  petit  sac. 
Elle  était  d'amour,  comme  il  m'en  écrivait  tout 
le  temps,  avec  la  lune,  les  étoiles,  et  des  dessins, 
des  caricatures  très  drroles  qu'il  faisait  de  son  meil- 
leur ami.  Je  me  dégage,  je  la  prends,  je  la  lui  mets 
sous  le  nez,  comme  ça...  Voilà  qu'il  commence 
à  lire  en  soufflant,  ma  chère,  en  soufflant  de  plus 
en  plus  rude;  puis  il  porte  la  main  à  sa  poitrine, 
large  et  velue  sous  la  chemise,  et  il  gémit  :  «  Lola, 
j'étouffe,  je  meurs,  piquoure!  «Au  début  je  n'ai  pas 
fait  très  attention,  ces  douleurs-là  le  prenaient 
quelquefois  et  il  prétendait  que  ce  n'était  rien, 
que  c'était  nerveux.  Mais  ses  yeux  tournent,  cha- 
virent, et  lui,  qui  était  assis,  retombe  en  arrière 
sur  le  traversin,  en  demandant  encore  piquoure, 
piquoure!  Moi  je  ne  sais  pas  faire  une  injection. 
Puis  on  m'aurait  accusée  d'assassinat.  En  castillan 

je  réfléchis  très  vite.  J'ai  compris  aussitôt  :  Lola 

■i\. 


282  LA   MÉSENTENTE 

c'est  la  fin,  tu  n'as  plus  qu'une  chose  à  faire,  t'en 
aller  et  au  galop,  ma  petite.  Sans  cela  on  t'arra- 
chera les  yeux.  » 

Ici  elle  eut  encore  un  sourire  cruel  qui  découvrit 
dans  l'ombre  ses  dents  de  jeune  louve  :  «  C'est  bien 
ce  qu'aurait  voulu  d'abord  son  fils  Paul,  le  jeune 
Paul...  mais  ensuite  il  voulait  le  contraire... 

—  Son  fils  Paul  vous  a  menacée?  »  dit  Julien 
qui  se  rappelait  le  récit  d'Hélène  Dutemps.  i 

—  Eh  oui,  il  est  venu  à  Black  Friar,  mon  ancien 
hôtel,  où  je  m'étais  réfougiée  avec  mes  malles.  Il  a 
forcé  la  porte,  il  m'a  insoultée,  mais  je  me  souis 
défendue,  et  de  telle  façon  qu'au  bout  d'une  heure 
il  aurait  bien  couché  avec  moi.  y 

Dans  son  ton  perçait  la  fierté  de  la  femme  qui 
fait  des  hommes  ce  qu'elle  veut.  En  effet,  il  éma- 
nait d'elle  un  attrait  bizarre,  redoutable,  sournois 
comme  un  parfum  toxique.  Sauvineau  le  subissait 
depuis  le  début  de  ce  récit,  qu'il  écoutait  avec  hor- 
reur et  attention.  C'était  une  rosse,  une  coquine, 
qui  trompait,  qui  ruinait,  qui  tuait.  Mais,  ma  foi, 
elle  valait  la  peine.  D'ailleurs,  impossible  de  démê- 
ler le  siège  de  sa  magie,  dans  la  voix  chaude  et 
basse,  la  taille  molle  et  pleine,  la  peau  souple,  ou 
dans  l'immoral  et  l'insaisissable? 
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La  stupeur  évidente  du  dramaturge  incitait 
l'Espagnole  à  continuer.  Rejetée  à  la  fois  par  la  so- 
ciété et  par  le  théâtre,  elle  voulait  prouver  qu'elle 
était  une  autre  amoureuse  quelles  belles  dames 
et  une  autre  guerrière  que  les  cabotines.  Julien 
jadis  lui  avait  fait  un  peu  la  cour,  puis  s'était  retiré. 
Elle  tenait  à  lui  laisser  des  regrets.  Elle  lui  saisit 
le  bras  et  rapprochant  de  lui  une  figure  confiden- 
tielle, grave,  aux  regards  à  demi  recouverts  par 
les  paupières  lourdes,  aux  narines  frémissantes  : 
«  Nous  ne  nous  reverrons  sans  doute  jamais.  Il 
faut  que  vous  sachiez  qui  je  souis.  Comme  cela, 
quand  on  parlera  mal  de  moi,  vous  verrez  que  le 
monde  est  bête.  Il  soupçonne  de  travers  comme 
Amédée.  Je  ne  souis  pas  une  amante,  parce  que 
l'homme  ne  m'excite  pas.  Je  souis  une  voleuse, 
parce  que  c'est  le  vol  qui  m'excite. 

—  Allons  bon  !  »  fit  ironiquement  Julien,  qui  ne 
voulait  point  passer  pour  un  jobard.  Mais  l'expres- 
sion sauvage  de  cette  femme  arrêta  la  blague  sur 
ses  lèvres.  Au  milieu  des  demi-ténèbres,  des  lents 
flocons  de  neige  qui  recommençaient  à  tomber,  il 
écouta,  sans  l'interrompre,  la  plus  étrange,  la  plus 
imprévue  des  confessions  :  «  Il  n'y  a  qu'un  plaisir 
pour  moi  —  et  c'est  ce  qui  fait  qu'avec  mes  airs 
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ardents  je  suis  une  déconvenoue,  je  suis  froide  : 
prendre  ce  qui  ne  m'appartient  pas.  Quand  cette 
idée-là  me  tombe  dans  la  tête,  que  ce  soit  dans  un 
magasin,  ou  chez  mes  amis,  ou  près  d'un  amant, 
ou  dans  la  rue,  ou  dans  l'église,  ou  n'importe...  il 
faut  que  j'ouvre  les  doigts  et  crac,  que  je  mette 
dedans  et  me  sauve  avec.  Dutemps  avait  compris, 
loui,  mais  les  autres  ne  peuvent  pas  comprendre. 
Ma  mère  était  ainsi  et  mon  père  avait  beau  la  battre, 
elle  recommençait.  J'ai  volé  François  de  Rovel,  je 
loui  ai  pris  une  petite  statuette  ,  un  joujou  en  bois^ 
des  pierres  de  couleur.  J'ai  volé  Henri  de  Rovel; 
j'ai  volé  la  bague  de  la  Saint-Egly,  vous  vous  rap- 
pelez, sur  le  bateau;  j'ai  volé  à  la  pension,  j'ai  volé 
votre  femme,  votre  belle-sœur,  je  vous  ai  volé. 

—  Moi! 

—  Vous.  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  êtes 
involable?  Ce  n'est  point  chez  moi  cupidité,  ni 
avarice,  ni  même  besoin  d'argent,  quoi  qu'il  m'en 
faut  énormément  d'argent.  C'est  délices,  délices  et 
délices.  Vous,  quand  vous  embrassez  votre  femme 
ou  votre  maîtresse,  vous  perdez  la  tête.  Moi,  c'est 
quand  j'ai  dérobé,  quand  j'ai  la  chose  dans  ma 
manche  ou  dans  mon  manchon,  quand  j'ai  eu  peur 
et  que  je  n'ai  plus  peur. 
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—  Vous  êtes  kleptomane...  »  conclut  Sauvinoau, 
qui  lisait  volontiers  les  traités  de  riiédocine. 

La  belle  Lola,  se  détachant  de  lui,  haussa  les 
épaules.  «  C'est  un  mot  de  livrrre,  de  pion,  un  mot 
creux,  pour  payer  vingt  francs  au  docteur.  Je  souis 
oune  larronne.  Ce  qui  me  plaît  en  ejnportant  tout 
à  l'heure  Guy  Déverin,  c'est  que  je  le  dérobe  à  la 
Saint-Egly,  Ce  qui  me  plaît  dans  son  automobile 
où  nous  sommes,  c'est  que  c'est  comme  oune  petite 
maison  volée,  et  il  est  très  probable  que  je  quitterai 
l'homme  en  volant  la  voiture.  Si  la  police  venait 
jamais  chez  moi,  j'ai  toute  oune  argenterie  de  pièces 
et  de  morceaux  et  je  la  préferrre  mille  fois  aux  ma- 
gnifiques services  que  m'a  payés  Dutemps  et  qui 
ne  me  représentent  ni  crainte,  ni  tracas,  ni  jouis- 
sance. 

—  Comment  n'ètes-vous  jamais  pincée? 

—  J'ai  été  pincée  trois  fois,  oune  à  Barcelone 
chez  un  confiseur,  oune  à  Nice,  et  oune  à  Paris  dans 
un  grand  magasiji  de  fourrures.  Mais  les  trois 
fois  on  n'a  pas  eu  la  preuve  et  on  a  été  forcé  de  me 
relâcher.  Si  vous  saviez  conmie  les  inspecteurs  de 
la  Sûreté  sont  bêtes.  Ils  ont  l'habitude  des  femmes 
qui  crient  et  qui  menacent.  Les  femmes  calmes  leur 
en  imposent...  N'est-ce  pas  que  Lola  de  Vie  a  pour 
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vous  un  tout  autre  goût?  N'ost-ce  pas  que  vous 
regrettez  presque  d'avoir  été  si  sage  avec 
elle?...  » 

Sauvineau  comprit  que  cette  invitation  cachait 
un  piège  et  qu'il  ferait  sagement  de  ne  pas  s'y 
rendre.  Il  demanda  la  permission  de  baisser  une 
vitre,  car  on  étouffait  dans  l'automobile  : 

«  Vous  voulez  vous  en  aller,  maintenant  que  vous 
avez  mon  secret.  Mais  gare  à  vous,  si  vous  êtes  ba- 
vard. Moi  aussi  j'ai  le  vôtre. 

—  Le  mien? 

—  Vous  oubliez  qu'Amédée  me  racontait  tout.  » 
Le  mari  de  Ghristiane  sentit  entre  ses  épaules 

un  froid  subit.  Il  fit  bonne  contenance  :  «  Et  que 
vous  a-t-il  raconté  à  mon  sujet? 

—  Au  sujet  de  votre  ménage?...  car  votre 
femme  faisait  partie  de  son  récit.  Oh!  peu  de  chose. 
Que  Ghristiane  et  vous  ne  parveniez  pas...  comment 
exprimer  cela...  à. être  heureux,  tout  à  fait  heureux 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  qu'il  avait  essayé  de 
vous  accoupler  chez  lui,  de  force,  ou  presque  de 
force,  au  mois  d'octobre  dernier,  mais  que  ça 
n'avait  pas  réussi,  que  vous  étiez  parti  en  pleu- 
rant parce  que  Ghristiane  avait  menacé  de  se  jeter 
par  la  fenêtre. 
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—  Quelle  série  de  blagues!...  »  fit  Julien  avec  un 
grand  calme,  mais  la  rage  au  cœur. 

Lola  enchantée  pouiïait  et  se  rejetait  en  arrière  : 
«  Mais  non,  ce  ne  sont  pas  des  blagues.  Vous  le 
savez  fort  bien.  Même  je  disais  à  Dutemps  qu'il  y 
avait  certainement  quelque  chose  là-dessous,  mer- 
luche sous  rocher.  Quand  un  mari  ne  plaît  pas  suffi- 
samment à  une  femme,  c'est  que  son  amant  lui 
plaît  trop. 

—  Ah!  vous  êtes  une  pauvre  toquée,  en  voilà 
assez!...  »  Sauvineau  essaya  d'ouvrir  de  son  côté, 
afin  de  s'évader  de  cette  chambre  de  torture  ;  mais 
il  eut  beau  ébranler  le  loquet  de  toutes  ses  forces, 
frapper  le  panneau  de  son  genou,  la  portière  ne 
céda  point.  Cependant  l'Espagnole,  toujours  rail- 
leuse, secouait  la  tête  avec  une  feinte  commisé- 
ration :  «  Tous  les  mêmes,  du  grand  au  petit.  Ils 
ne  veulent  pas  être  cocous  et  ils  font  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  cocous.  Allons,  gosse,  ne  vous  cassez 
pas  les  os.  Je  vous  donne  congé,  mais  gare  à 
Menudo!  » 

Elle  s'effaçait  pour  laisser  passer  le  furieux  qui 
sentit,  en  les  frôlant,  ses  jambes  fines  et  solides 
de  danseuse.  Il  pataugeait  sur  le  trottoir,  dans  la 
boue  neigeuse  qu'il  entendait  encore  cet  odieux  rire. 
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«  Une  bonne  paire  de  claques,  ce  serait  peut-être 
la  seule  chose  qu'elle  n'ait  pas  volée...  » 

Ce  jeu  de  mots  lui  rendit  quelque  sérénité.  Il 
regrettait  de  n'avoir  pas  corrigé  la  coquine.  Mais 
son  insinuation  perfide  lui  restait  dans  l'esprit  et, 
tout  en  écrasant  les  sorbets  sales  de  l'hiver  pari- 
sien, il  reprenait  une  à  une  les  stations  du  long 
calvaire  conjugal.  En  effet,  l'attitude  de  Chris- 
tiane  avait  passé  par  des  phases  différentes  et 
qu'eut  assez  bien  expliquées  une  mystérieuse 
attraction  d'autre  part.  Ce  qui  pendant  sept  années 
de  vie  commune  avait  été  simple  froideur,  était 
devenu  rapidement  sinon  soudainement,  retrait, 
puis  répulsion  invincible.  Ensuite,  l'épreuve  fatale 
imaginée  par  ce  fou  de  Dutemps.Puisle  départ  pour 
le  Midi,  le  séjour  à  Sormieu,  la  réconciliation  aussi 
inexplicable  que  la  rupture.  Bizarre  tout  cela,  bien 
bizarre  ! 

Sauvineau  était  observateur.  Mais  il  ne  rejoi- 
gnait pas  ses  observations,  et  la  vivacité  de  ses 
impulsions  empêchait  en  lui  tout  calcul.  La  hâte  le 
rendait  franc  comme  la  flamme,  car  la  ruse  im- 
pUque  la  patience  et  la  cendre.  Sa  faculté  drama- 
tique très  réelle  correspondait  justement  à  la  brus- 
querie d'un  dialogue  intérieur  où  la  joie  remplaçait 
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sans  transition  la  douleur,  et  inversement.  Il 
était  construit,  comme  beaucoup  d'imaginatifs,  en 
contradictions  et  en  à-coups.  L'indifférence  n'était 
pas  son  fort.  Il  aimait  ou  il  détestait.  Naturelle- 
ment sa  destinée  lui  envoyait  des  maux^.  et ,  des 
douleurs  conformes  à  son  instinct.  Là-bas,  à  Sor- 
mieu,  il  avait  passé  en  quelques  minutes  de  l'appé- 
tence, sinon  de  la  volonté  du  suicide,  au  renouveau 
d'amour  le  plus  chaleureux.  En  ce  moment  il 
oscillait  d'une  longue  confiance  à  la  méfiance 
farouche.  Les  dés  étaient  en  l'air.  Comment  re- 
tomberaient-ils? 

Il  arriva  chez  lui,  avenue  Montaigne,  au  moment 
où  Ghristiane,  saturée  de  deuil  et  de  tristesse,  venait 
elle-même  de  rentrer  et  cherchait  une  diversion 
dans  le  gentil  babil  de  son  enfant  :  «  Viens,  lui  dit-il, 
j'ai  à  te  parler.  » 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  devant  lui, 
interdite  mais  pressentant  quelque  chose  de  grave  : 
«  Ma  femme,  mon  amie,  ma  confidente,  jure-moi...  » 

Il  se  tut  un  instant,  cherchant  derrière  ses  beaux 
regards  étonnés  quelque  indice  de  sincérité  ou  de 
mensonge. 

«  Jure-moi  que  tu  ne  m'as  pas  trahi,  que  tu  n'en 
as  pas  aimé,  que  tu  n'en  aimes  pas  un  autre.  « 

25 
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Christiane  se  raidit,  luttant  contre  cet  assaut 
imprévu,  luttant  aussi  contre  elle-même,  contre 
son  besoin  de  franchise.  Mais  elle  vit  clairement, 
dans  les  yeux  qui  l'interrogeaient  —  avec  quelle 
angoisse  !  —  le  désir  éperdu  de  ne  pas  savoir.  Son 
parti  fut  pris  :  «  Je  te  le  jure.  Il  n'y  a  jamais  eu 
personne  entre  toi  et  moi. 

—  Sur  la  tête  de  notre  enfant?...  » 

C'était  le  serment  solennel,  qui  risque  de  porter 
malheur  à  l'innocence.  Elle  reprit  sans  hésiter  : 

«  Sur  la  tête  de  notre  enfant.  » 

Alors  il  poussa  un  profond  soupir,  comme  un 
demi-noyé  qui  sort  de  l'eau,  et  la  serra  longue- 
ment sur  son  cœur,  tandis  qu'elle  demandait  à 
Dieu  de  lui  pardonner. 

Néanmoins  le  soir  à  table,  après  un  silence  sou- 
cieux, une  onde  de  soupçon  remonta  vers  le  cœur 
inquiet  de  Julien  et  il  prononça  ces  mots  qu'en 
toute  autre  circonstance  Christiane  eût  trouvés 
bien  comiques  :  «  J'avais  invité  Bréauté  pour  de- 
main soir.  Mais,  à  la  réflexion,  il  m'embête.  Je  vais 
lui  envoyer  un  pneumatique  et  le  décommander.  » 

C'est  ainsi  qu'en  ce  monde  assez  mal  organisé,  les 
innocents  paient  pour  les  coupables. 

Après  le  repas,  n'y  tenant  plus,  il  raconta  à  sa 


LA   VOLEUSE  291 

femme  la  rencontre  avec  Lola  de  Vie  et  les  propos 
tenus  dans  l'automobile  arrêtée.  Christiane  maudit 
avec  lui  l'odieuse  indiscrétion  de  Dutemps,  im- 
putable à  sa  naïveté  amoureuse.  Mais  elle  fut  ras- 
rurée  quand  elle  comprit  que  la  scélérate  manquait 
de  repères  sérieux  et  précis  et  qu'elle  avait  jeté 
son  venin  au  hasard,  sans  désigner  personne.  Il 
y  avait  maintenant  de  grandes  chances  pour  que 
Julien  ne  sût  jamais  rien. 


CHAPITRE    XI 


LES    AMES      CONJOINTES 


Il  y  avait  trois  mois  que  Dutemps' était  mort  et 
deux  mois  que  la  pièce  de  Sauvineau,  Les  Ames 
conjointes,  était  en  répétition.  Cette  grande  préoc- 
cupation en  rapprochant  les  intérêts  et  les  soucis 
du  ménage,  avait  facilité  l'effort  sentimental  et 
physique  de  Christiane.  Son  rôle  de  conseillère  et 
d'amie  lui  rendait  moins  âpre  son  rôle  d'épouse. 
D'ailleurs  la  silhouette  de  François  perdait  un  peu, 
par  le  temps  et  la  distance,  de  sa  précision  cruelle. 
Les  rencontres  du  peintre  et  de  sa  fugitive  con- 
quête, depuis  le  mariage  d'Henri  et  de  Jeanne  et 
le  retour  du  Midi,  avaient  été  rares  et  indifférentes. 
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au  moins  en  apparence.  Des  deux  côtés,  par  di- 
gnité, on  avait  feint  la  froideur  polie.  C'est  une 
aventure  moins  rare  qu'on  ne  le  croit,  dans  la  so- 
ciété parisienne,  que  cet  essai  de  liaison  limité  à 
une  ou  à  quelques  tentatives,  puis  définitivement 
interrompu,  soit  que  les  obstacles  semblent  trop 
ardus,  soit  que  la  désillusion  ait  été  réciproque, 
soit  que  le  remords  ou  la  peur  ait  agi.  Notre  temps 
est  celui  del'incomplet,  dans  l'amour  comme  dans  la 
haine,  dans  la  gratitude  comme  dans  la  vengeance. 
Christiane  achevait  de  s'apprêter  dans  sa  cham- 
bre pour  la  répétition  générale.  Bien  qu'on  fût 
au  mois  d'avril,  un  bon  feu  était  allumé  dans  la 
cheminée.  Julien,  fébrile,  était  déjà  venu  dire  deux 
fois  «  qu'il  était  neuf  heures  moins  dix  et  qu'il  fal- 
lait partir  ».  Pierrinet,  mécontent  de  rester  à  la 
maison,  tournait  autour  de  sa  petite  mère  en  pré- 
tendant que  sa  tête  lui  faisait  mal  :  «  A  gauche, 
là  maman,  c'est  comme  du  feu... 

—  Eh  bien,  tu  vas  dormir  et  demain  matin  il  n'y 
paraîtra  plus.  C'est  une  simple  migraine. 

—  Oh!  non,  j'ai  déjà  eu  souvent  la  migraine. 
C'est  plus  grave  que  ça.  Le  fond  des  yeux  me  pique 
quand  je  regarde  la  lumière.  On  dirait  des  cen- 
taines de  coups  d'aiguille...  » 
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La  jeune  femme  était  habituée  aux  exagérations 
de  son  petit  imaginatif.  Elle  les  mit  sur  le  compte 
de  sa  déconvenue  et  n'y  prêta  pas  grande  atten- 
tion. Elle  venait  de  découvrir,  au  milieu  de  sa  ma- 
gnifique chevelure,  une  mèche  sournoise  de  che- 
veux blancs.  Bien  qu'elle  atteignît  tout  juste  la 
trentaine  et  que  sa  beauté  fût,  ainsi  qu'un  lac  en 
plein  midi,  rayonnante  et  sans  une  ride,  elle  voyait  là 
un  avertissement.  Sa  jeunesse  douloureuse  allait 
la  quitter.  Elle  avait  presque  envie  de  s'en  réjouir. 

Il  ya  des  minutes  d'hallucination  où  les  miroirs 
reflètent,  non  point  notre  image,  mais  notre  passé. 
Elle  distinguait  dans  le  sien  une  suite  de  Ghristianes 
rêveuses  et  ployées,  depuis  celle  qui  a  le  voile  de 
mariée  sur  son  délicat  visage  nuptial,  jusqu'à  celle 
qui  gravit  à  la  nuit  le  sentier  du  péché,  au  bras 
de  son  amant,  jusqu'à  celle  qui  assiste,  l'œil  contre 
la  serrure,  aux  préparatifs  de  suicide  de  son  mari. 

«  Maman,  j'ai  trop  mal.  Je   vais  me   coucher. 

—  Où  est  Fidèle? 

—  La  voilà  qui  monte.  » 

Ghristiane  fit  encore  quelques  recommandations 
à  la  Bretonne,  qui  les  écouta  respectueusement, 
mais  distraitement.  Depuis  que  l'on  avait  quitté 
Sormieu  et  le  «  Cagnard  »,  elle  ne  cessait  de  pleurer 
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sa  séparation  d'avec  patron  Magnan.  Elle  lui 
écrivait  chaque  jour  et  elle  attendait  les  réponses 
avec  une  angoisse  manifeste. 

Assis  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  l'au- 
teur des  Ames  conjointes  tapotait  nerveusement 
le  sol  de  sa  canne.  Il  bondit  quand  sa  femme  lui 
annonça  son  intention  de  prendre,  avant  de  partir, 
la  température  de  Pierre-Marie  :  «  Mais  c'est  de  la 
folie  !  Il  est  simplement  un  peu  excité  parce  qu'il 
a  trop  joué  dans  l'après-midi.  Nous  allons  rater 
l'entrée  en  scène  de  Valentine  et  décourager  nos 
acteurs.  »  Elle  n'insista  pas. 

.  Ils  arrivèrent  encore  un  quart  d'heure  avant  le 
lever  du  rideau.  Henri  de  Rovel  et  Jeanne  étaient 
déjà  là.  Après  avoir  installé  sa  petite  chérie  dans 
la  baignoire  d'avant-scène,  entre  son  beau-frère 
et  sa  sœur,  Julien  se  dirigea  vivement  vers  les 
coulisses.  L'enthousiasme  de  Pichet,  de  Valentine 
et  des  comédiens  avaient  agi  sur  lui  de  telle  sorte 
qu'il  escomptait  maintenant  un  triomphe.  Des 
-gens  auxquels  dans  l'ordinaire  de  la  vie  il  serrait 
la  main  distraitement  prenaient  pour  lui,  en  cette 
occasion,  une  importance  extraordinaire,  et  il 
sollicitait  leur  indulgence  avec  une  effusion  co- 
mique. Si  les  auteurs  dramatiques,  même  les  vieux 
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routiers,  se  voyaient  en  ces  eirconstances-là,  ils 
iraient  se  cacher  incontinent  sons  leurs  lits.  Mais 
le  démon  de  l'espérance  et  de  l'illusion  les  aveugle. 
Christiane,p]us  calme,  regarda  la  salle.  Il  y  avait 
là,  dans  l'ordre  et  à  leur  place,  les  cinq  cents  juifs 
et  juives,  les  cent  couturières  et  modistes,  les  cin- 
quante journalistes  écrivant,  les  trois  cents  journa- 
listes sans  journal,  les  vingt-cinq  personnalités 
bien  parisiennes,  c'est-à-dire  sans  métier  connu  ni 
avouable,  les  douze  demi-mondaines  —  générale- 
ment de  la  génération  précédente  — et  les  trois 
douzaines  d'amis  ou  camarades  débineurs  que  com- 
porte ce  genre  de  solennité.  Tous  ces  gens  papo- 
taient, lorgnaient,  calomniaient,  médisaient  ou 
parlaient  d'argent.  Au  premier  rang  des  fauteuils 
de  balcon,  triste  et  beau,  ganté  de  blanc,  en  habit, 
une  main  sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  se  tenait 
François  de  Rovel.  De  temps  en  temps,  apercevant 
quelqu'un  de  connaissance,  il  envoyait  du  bout 
des  lèvres  un  sourire,  du  bout  des  doigts  un  petit 
bonjour.  Il  avait  certainement  vu  entrer  Chris- 
tiane,  mais  il  faisait  exprès  de  ne  pas  regarder 
dans  sa  direction.  Un  peu  plus  loin,  Guy  Déverin  — 
ô  surprise!  —  avait  repris  sa  place  entre  Marie 
Saint-Egly  et  la  victime  Adolphe.  Il  n'était  donc 
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plus  dans  les  filets  de  Lola  de  Vie.  A  rorchestre 
enfin,  entre  deux  filles  vêtues  de  façon  tapageuse, 
apparaissait  le  long  visage  creusé,  aux  yeux  trop 
ardents  sous  le  lorgnon,  du  pauvre  Bréauté.  Sau- 
vineau  n'avait  pas  voulu  que  sa  femme  le  prît 
avec  elle  dans  sa  baignoire  :  «  Cela  te  compromet- 
trait. »  Son  erreur  jalouse  survivait  à  tout. 

Après  bien  des  tergiversations,  sur  les  instances 
de  ValentineSandral,  la  pièce  avait  été  allégée  d'un 
tableau  au  cours  même  des  répétitions.  Elle  com- 
portait maintenant  quatre  actes  et  quatre  tableaux. 
Le  premier  à  Paris,  dans  un  fumoir,  pendant  une 
soirée.  Le  second  au  lac  Majeur.  Le  troisième  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Paris.  Le  quatrième 
dans  la  chambre  de  l'héroïne.  Le  thème,  conforme 
au  titre,  était  celui  d'une  conjonction  d'âmes  tel- 
lement forte  qu'elle  séparait  physiquement  deux 
époux.  Un  méchant  écho  de  journal  avait  déjà 
par  avance  défini  la  situation  ainsi  :  «  Un  mari  et 
une  femme  qui  s'aiment  trop  pour  coucher  en- 
semble. ))  Dans  ce  paradoxe  résidait  à  la  fois  l'in- 
térêt et  le  danger  de  cette  comédie  dramatique. 
Elle  était  psychologiquement  une  échappatoire  à 
la  vanité  blessée  de  Sauvineau.  Elle  péchait  par 
la  base,  elle  était  pleine  de  trous.  Mais  elle  renfer- 
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mais  des  scènes  curieuses  et  quelques  beaux  cris, 
parce  que  la  souffrance  ne  ment  pas. 

Le  premier  acte,  d'exposition  comme  c'est  la 
règle,  marcha  bien  et  fut  applaudi.  Dans  la  pièce, 
l'épouse  froidement  passionnée  avait  comme  fivale 
une  jeune  demoiselle  fort  éprise,  même  charnelle- 
ment, de  son  mari,  et  qui  essayait  de  profiter  de  la 
situation  pour  le  lui  souffler.  Ce  rôle  était  tenu  par 
une  débutante  adorable  et  jeune,  du  nom  de  Jen.ny 
Dagon,  aont  la  gracieuse  silhouette  faisait  un 
contraste  saisissant  avec  la  tête  de  mort  sémitique 
de  l'infortunée  Valentine  Sandral. 

Pendant  vingt  ans  Paris,  par  les  mille  cassolettes 
des  journaux  et  de  la  renommée,  avait  encensé  Va- 
lentine. On  avait  fait  un  sort  à  toutes  les  sottises 
^ui  sortaient  de  sa  bouche  alors  jolie,  aux  dents 
intactes.  On  lui  avait  prêté  des  mots  qu'elle  n'avait 
jamais  prononcés.  On  avait  célébré  dans  des  ins- 
tantanés, à  la  critique  dramatique,  au  courrier 
du  théâtre  et  même  en  article  de  tête  ses  «  lèvres 
mutines  »,  ses  «  yeux  de  rêve  »,  sa  «  nerveuse  gami- 
nerie »,  «  ses  pieds  d'enfant  »,  sa  «  démarche  de 
reine  »,  son  «  fin  sourire  »,  son  «sens  exquis  de  la  toi- 
lette ».  On  l'avait  comparée  à  Sarah  Bernhardt  jeune, 
àCroizette  débutante,  àBartetàvingt  ans,  àRéjane 
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enfant.  On  avait  rappelé  à  son  sujet  le  front  de  Ra- 
chel,  rtiumour  des  sœurs  Brohan,lavoixde  Désolée 
Elle  avait  eu  à  ses  pieds  des  cabotins,  des  écrivains* 
des  coulissiers,  des  diplomates,  des  ministres,  des 
notaires,  des  officiers.  Elle  les  avait  fait  enrager 
les  uns  par  les  autres,  les  invitant,  les  décomman- 
dant, les  rassemblant,  les  encourageant,  les  déses- 
pérant, les  blessant,  les  ruinant  —  car  si  elle  avait 
perdu  son  nom  juif,  elle  avait  gardé  l'avidité  juive. 
Il  ne  lui  avait  manqué  ni  le  chauffeur  amoureux 
qui  vient  guetter  chaque  soir  la  sortie  de  sa  belle  ; 
ni  le  collégien  délirant  qui  sonne  à  sept  heures 
et  demie  du  matin  avec  un  gros  bouquet  dans  les 
bras,  et  donne  cinq  francs  à  la  soubrette  ;  ni  la  ri- 
vale qui  boit  trop  de  laudanum  et  avoue  sa  rage 
en  vomissant;  ni  le  vieux  fou  qui  stationne  pa- 
tiemment au  foyer,  dans  les  antichambres,  dans 
les  escaliers,  sans  jamais  rien  demander  et  pour 
cause;  ni  l'ouvrier  authentique  qui  ofîre  sa  vail- 
lance à  l'ouvrage  et  son  bon  cœur  ;  ni  le  bourgeois 
marié  qui  rogne  sur  la  toilette  de  ses  filles  pour 
acheter  un  chapeau  à  sa  chère  maîtresse;  ni  le 
député  radical  qui  vous  souffle  dans  la  figure  une 
odeur  de  vin  à  l'oignon  et  vous  emprunte  cinq 
louis  qu'il  ne  rendra  jamais  ;  ni  le  cabot  qui  rit 
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toujours,  ni  le  cabot  qui  larmoie  toujours,  ni  le 
directeur  séduit  par  sa  pensionnaire. 

Su'  itement,  comme  dans  les  rêves,  mais  par  la 
dure  réalité  de  l'âge,  tout  cela  s'était  retiré  d'elle. 
Les  amoureux  avaient  commencé  par  être  moins 
patients,  moins  stables,  moins  empressés.  François 
de  Rovel,  le  grand  vainqueur  de  la  dernière  heure 
—  car  elle  l'avait  aimé  pour  de  bon,  — l'avait  subie, 
parce  qu'il  était  faible,  mais  trompée  «  à  verse  », 
suivant  son  expression  et  presque  tout  de  suite. 
Ses  petites  mines,  ses  impertinences,  ses  bouderies 
avaient  paru  moins  séduisantes  avec  des  joues 
creuses,  des  dents  en  véritable  émail,  des  cheveux 
jaunes  d'or  de  chez  Paul  et  Gustave,  et  un  diable  de 
menton  de  Polichinelle  hébreu,  accentué  par  la 
quarantaine.  On  avait  cessé  de  rire  à  ses  mots  qui 
n'étaient  ni  plus  insignifiants  ni  plus  bêtes  que 
jadis. 

La  première  fois  qu'un  patito  ne  l'avait  pas 
attendue  plus  d'une  demi-heure  à  un  rendez- 
vous,  elle  s'était  dit  :  «  Tiens,  tiens.  »  Étant  fort 
entêtée,  elle  avait  cru  qu'on  traite  le  «  Vieux  à  la 
Faulx  »  comme  les  autres,  en  l'envoyant  dinguer, 
ce  qui  est  une  grave  erreur.  Chaque  année  elle 
diminuait  de  deux  ans  le  rôle  de  plus  en  plus  jeune 
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qu'elle  réclamait  de  ses  auteurs,  de  sorte  qu'à 
trente-huit  ans  elle  jouait  les  femmes  de  vingt 
ans  et  à  quarante  ans  les  jeunes  filles  de  dix-huit. 
Il  avait  fallu  que  Sauvineau  supposât  son  héroïne 
âgée  de  dix-neuf  ans  et  merveilleusement  belle. 
Encore  avait-elle  exigé  la  suppression  de  tous  les 
traits  de  caractère  qui  lui  avaient  semblé  défavo- 
rables. Mais  elle  avait  compté  sans  le  public  pari- 
sien des  répétitions  générales,  qui  en  était  ce  soir-là 
au  point  précis  où  il  décide  de  déboulonner  son 
idole.  Cela  se  fait  cruellement,  àl'improviste,  par  un 
consentement  unanime  et  tacite. 

Le  prétexte  fut  le  début  de  la  jolie  Jenny  Dagon. 
Cette  enfant-là,  récemment  sortie  du  Conservatoire 
avec  un  deuxième  prix  et  des  dents  longues,  re- 
présentait à  la  Sandral  sa  propre  image  vingt-trois 
ans  auparavant.  Le  côté  déplaisant  de  son  rôle 
disparut.  On  ne  vit  plus  que  sa  jeunesse,  sa 
silhouette  exquise  et  l'occasion  d'ennuyer  une  vieille 
rivale  qui  avait  décidément  cessé  de  plaire.  A 
chaque  tirade  de  Jenny  la  salle  applaudissait, 
cependant  que  les  finales  de  sa  célèbre  partenaire 
tombaient  dans  un  morne  silence.  Les  habi- 
tués exprimaient,  par  leurs  moues  consécutives 
et   différentes,   le    désenchantement    quant  à  la 
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trop  connue  et  l' enchantement  quant  à  la  nou- 
velle. 

Pendant  l'entr'acte  et  tout  en  changeant  de 
robe,  Valentine  n'offrait  qu'une  oreille  distraite 
et  une  mine  crispée  sous  le  fard  aux  compliments 
excessifs,  aux  hyperboles  de  compensation  de 
Sauvineau  et  de  Pichet.  Elle  écoutait  les  pas  des 
idiots  qui  allaient  féliciter  la  sale  petite  bête  d'à 
côté.  Elle  en  voulait  à  son  auteur  de  lui  avoir 
infligé  cet  affront,  à  son  amant  et  directeur  d'avoir 
lancé  par  stupidité  une  grue  sans  talent.  Elle  bous- 
culait son  habilleuse.  Elle  jeta  par  terre  une  po- 
tiche japonaise  où  s'étalait  le  magnifique  bouquet 
d'un  vieux  directeur  de  journal  brésilien,  admira- 
teur attardé,  généreux  et  intempestif.  Julien,  qui 
connaissait  ses  humeurs  et  fantaisies,  craignit  qu'elle 
ne  voulût  pas  continuer  et  se  fit  porter  malade, 
comme  lors  du  dernier  four  de  Bréauté.  Mais  il 
fut  rassuré  quand,  après  un  silence  gros  de  menaces, 
elle  déclara  «  ils  vont  voir  »  et,  les  narines  frémis- 
santes descendit  en  scène  «  pour  le  deux  ». 

C'était  l'acte  du  lac  Majeur,  où  se  retrouvaient, 
dans  un  merveilleux  décor  de  Jusseaume,  les. pre- 
mières angoisses  de  Sauvineau  lui-même  en  pré- 
sence  de  l'inexorable   indifférence   de  sa  femme, 
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mais  magnifiées,  devenues  glorieuses  et  lyriques. 
Jenny  Dagon  ne  paraissant  pas  dans  ce  duo  mi- 
froid,  mi-chaud,  en  douche  écossaise,  la  malice  des 
spectateurs  s'assoupit  et  le  succès  fut  très  hono- 
rable. Il  y  eut  même  deux  rappels. 

Christiane,  qui  avait  l'habitude  des  coulisses, 
quitta  sa  baignoire  au  baisser  du  rideau  pour  ras- 
surer son  mari  et  féliciter  les  interprètes.  Dau3  le 
couloir  elle  croisa  François  qui  la  salua  aimable- 
ment, légèrement,  et  lui  dit  :  «  A  Tentr'acte  pro- 
chain, ma  chère  amie,  j'irai,  si  vous  le  permettez, 
vous  présenter  mes  hommages.  »  Il  était  aussi  à 
son  aise  que  s'il  l'avait  quittée  la  veille.  Eiïe  lui 
répondit  sur  le  même  ton  .-«Mais  j'y  compte  bien...» 
cependant  que  ses  joues  la  brûlaient.  Elle  trouva 
son  mari  enchanté,  Pichet  radieux,  Valentine  ras- 
sérénée, confiante  :  «  Madame,  je  vous  en  prie, 
votre  avis  très  sincère.  Vous  êtes  femme,  vous 
êtes  heureuse,  mais  vous  pouvez  imaginer  ce  qu'est 
une  souffrance  de  femme  moderne  comme  celle 
que  je  joue  dans  ce  chef-d'œuvre  du  maître...  si... 
si, maître,  c'est  un  chef-d'œuvre...  Ah  !jele  sens  tel- 
lement! Tenez,  Madame,  tâtez...  »  Elle  glissa  un 
doigt  de  la  jeune  femme  dans  son  col  en  sueur. 
Elle  ajoutait  :  «  Je  me  suis  donnée,  je  n'en  puis 
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plus  »,  mais  répétait  pour  les  zélateurs,  plus  nom- 
breux qu'à  l'acte  précédent  :  «  Ce  n'est  rien  encore... 
vous  allez  voir.  » 

Au  retour,  Christiane  trouva  dans  sa  loge  un 
Bréauté  tassé,  ratatiné,  bredouillant  comme  ja- 
mais :  «  Ça  s'annonce...  ça  marche...  ça  ira  bien... 
J'suis  content  pour  vous  et  pour  Julien,  chr'  amie... 
Oh  main...  maintenant,  c'  lancé,  ça  roule...  »  Le 
tête-à-tête  eut  été  pénible.  Heureusement  Jeanne 
et  Henri  de  Rovel  alimentaient  la  conversa- 
tion. Et  voilà  que  soudain,  tout  en  murmurant 
des  propos  vagues,  Christiane  se  disait  que  leur 
bonheur  conjugal,  si  manifeste,  tenait  à  une  pro- 
fonde entente  physique  et  que  cette  entente  phy- 
sique elle-même  était  comme  une  réplique  de  celle 
qui  l'avait  attirée  vers  François,  qui  avait  attiré 
François  vers  elle.  Le  sang  des  Aimeril  et  celui 
des  Rovel  s'appelaient.  Cette  union  parfaite  en  était 
la  preuve.  Les  amants  véritables  ne  seraient-ils  pas 
des  époux  prédestinés,  qu'ont  séparés  les  mé- 
chantes circonstances? 

Quand  elle  se  remit  à  écouter  Bréauté,  le  pauvre 
homme  parlait  des  progrès  de  sa  neurasthénie, 
du  découragement  qui  lui  faisait  tomber  la  plume 
des  mains  :  «  Autrefois  je  v's'  avais,  comprenez- 
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vous,  v's'étiez  là.  J'me  disais...  Cette  scène-là,  ce 
dialogue-là  ne  plai...  plairait  p't'être  à  personne. 
Mais  Ghristiane,  elle,  les  aimera.  Ça  m'suffisait. 
J'n'en  d'mandaispas  davantage.  Aujourd'hui,  avec 
lajalousiede  Julien, quev'lez-vousquej'  devienne?» 
Cette  complainte  avait  un  accent  plus  amer  en- 
core que  de  coutume  et  celle  à  qui  on  l'adressait 
tentait  en  vain  de  la  couper  par  des  «  vous  exagé- 
rez», des  «  calmez-vous,  mon  ami  »  sans  conviction. 
Par  bonheur,  les  trois  coups  vinrent  rappeler  le 
geignard  à  la  circonstance  :  «  J'vais  rjoindre  mes 
p'tites  grues...  Quand  vous  reverrai-je,  quand,  je 
n'en  sais  plus  rien!... 

—  Mais  demain,  après  la  première,  nous  sou- 
pons  ensemble,  c'est  entendu... . 

— Ah  !  il  y  aura  du  monde.  J'ne  pourrai  pas  vous... 
vous  parler...  Allons  au  revoir,  Christiane,  à  r'voir.  » 

Il  disparut  en  courbant  le  dos,  comme  le  soir 
où  Julien  l'avait  mis  à  la  porte.  Jeanne  et  Henri 
murmurèrent  :  «  Pauvre  diable!  »  Christiane  eut 
un  geste  évasif  signifiant  :  «  Que  voulez-vous  que 
j'y  fasse?  »  En  effet,  elle  ne  pouvait  ni  consoler, 
ni  adopter  ce  pessimiste,  et  la  vie  de  chacun  est 
trop  lourde  pour  qu'on  prenne  par  surcroît  le 
faix  du  voisin. 
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Le  troisième  tableau,  où  se  précisait  la  lutte  des 
deux  femmes  autour  d'un  même  homme,  compor- 
tait une  scène  déchirante,  puisée  par  l'auteur  dans 
son  propre  cas,  et  un  certain  nombre  de  scènes 
languissantes. Maisla  gêne  de  Christiane  était  grande 
en  reconnaissant  mot  pour  mot  des  bouts  de  dia- 
logue, des  prières  de  Julien,  des  lambeaux  saignants 
de  leur  propre  existence,  transposés  dans  une  expli- 
cation fausse,  ridicule,  avantageuse  pour  son  mari. 
Cette  divulgation  de  leur  intimité  conjugale,  invi- 
sible pour  tous  sauf  pour  elle,  lui  paraissait  néan- 
moins impudique.  Elle  aurait  voulu  être  bien  loin, 
seule,  dans  une  île  déserte,  avec  son  enfant,  échap- 
per aux  appréciations  et  aux  sourires  des  gens 
devant  une  crise  qui  était  sa  crise,  devant  des 
larmes  qui  étaient  ses  larmes.  La  laideur  désespérée 
de  cette  Valentine,  qui  figurait  son  double  sur  les 
planches,  achevait  de  l'humilier.  Elle  avait  connu 
chaque  scène  à  mesure,  tout  relu,  tout  revu, 
mais  elle  n'eût  jamais  supposé  que,  sortie  du  ma- 
nuscrit et  mue  par  des  acteurs  et  des  actrices,  cette 
reconstitution  autobiographique  lui  serait  aussi 
pénible.  Pour  un  peu  elle  eût  sangloté. 

Vers  la  fin  du  «  trois  )),au  tournant  le  plus  pathé- 
tique, la  Sandrnl  devait  donner  un  soufflet  à  sa 
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rivale,  la  petite  Dagon.  Elle  le  lui  appliqua  de  si 
bon  cœur  que  toute  la  salle  eut  le  sentiment  d'une 
vengeance  réelle,  éclata  en  rires  mêlés  de  mur- 
mures. 

A  ce  moment  Christiane  énervée  entendit  le 
double  bruit  sec  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  puis  se 
refermait.  C'était  François  qui  tenait  sa  promesse 
et  s'installait  avec  précaution  derrière  elle.  Elle 
tordit  son  éventail  avec  tant  de  force  qu'il  se  brisa. 

Décidément  la  pièce  capotait.  Il  n'y  avait  plus 
eu  le  moindre  rappel  cette  fois-ci,  ce  qui  était  grave. 
Les  gens  en  passant  devant  la  femme  de  l'auteur, 
que  la  plupart  connaissaient  au  moins  de  vue,  évi- 
taient de  donner  leur  avis,  mais  se  rattrapaient 
un  peu  plus  loin.  Les  mines  exprimaient  la  décon- 
venue. On  avait  tant  proclamé  à  l'avance  que  les 
Ames  conjointes  étaient  un  chef-d'œuvre,  qu'elles 
atteindraient  cent  cinquante  représentations, 
qu'elles  dégoteraient  tout,  on  l'avait  tellement  ré- 
p  été  que  la  rétivité  du  public  équivalait  à  une  chute. 
Jeanne  et  Henri,  avec  l'optimisme  des  gens  heu- 
reux, affirmaient  que  «  ça  marchait  quand  même 
admirablement  bien  »,  que  l'excès  d'émotion  empê- 
chait seul  les  applaudissements  et  que  le  quatrième 
acte,  si  hardi,  si  neuf,  achèverait  la  victoire.  Car 
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ils  avaient  déjà  assisté  à  une  répétition  avant 
la  générale.  Puis,  désireux  de  recueillir  quelques 
impressions,  ils  sortirent  dans  les  corridors,  lais- 
sant Ghristiane  et  François  seuls  dans  la  pénombre 
de  la  baignoire. 

La  jeune  femme  sentit  aussitôt  qu'une  explica- 
tion était  inévitable.  Le  trouble  de  François,  ses 
yeux  ardents,  son  immobilité,  son 'silence  mar- 
quaient son  intention  de  donner  l'assaut.  Tout  en 
faisant  semblant  de  consulter  le  petit  programme 
coquet  et  enrubanné  posé  sur  une  chaise  laissée 
vide,  il  murmura  :  «  Sept  mois  sans  un  signe  de 
vous!...  C'est  la  première  fois  que  je  puis  vous  dire 
un  mot.  )) 

Sur  le  même  ton,  mais  avec  un  frémissement  de 
tout  le  corps,  elle  répondit  :  «  Que  ce  mot  soit 
adieu...  » 

Des  journalistes  plaisantaient  à  très  haute  voix 
devant  la  loge.  «  Je  suis  écœuré,  mon  vieux.  Ima- 
gine-toi que  Jacqueline  m'a  posé  un  lapin.  Moi  aussi 
j'en  ai  assez  de  l'amour  platonique... 

—  Alors  adresse-toi  à  Jenny  Dagon.  » 

Ce  tumulte  permit  à  François  de  dire  très  vite  : 
«  C'est  impossible.  Vous  ne  pouvez  pas...  après  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous...  Je  rêve  de  toi,  de  tes 
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baisers,  do  ton  corps...  Tu  ne  veux  pourtant  pas 
me  rendre  fou!  » 

En  même  temps  il  se  rapprochait  d'elle  et  sai- 
sissait ses  jambes  entre  les  siennes,  si  ardemment 
qu'elle  ne  pouvait  se  dégager  sans  esclandre.  D'ail- 
leurs elle  n'y  songeait  guère.  Un  irrésistible  ver- 
tige la  pétrifiait  dans  une  volupté  chaude,  où  elle 
sentait  ses  membres  paralysés,  son  cœur  palpitant, 
sa  raison  en  fuite.  Toutes  ses  forces  de  résistance, 
trop  longtemps  raidies,  l'abandonnaient  à  la  fois, 
ainsi  qu'un  muscle  irrésistiblement  se  décontracte. 
Victime  heureuse,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  re- 
garder son  cher  bourreau.  Elle  oubliait  le  lieu,  la 
circonstance,  les  précautions  nécessaires.  Elle  bu- 
vait avec  délices  ces  yeux  bleus  dont  elle  avait  été 
sevrée  si  longtemps.  Fascinée,  possédée,  elle  ne 
luttait  plus.  Ses  veines  coulaient  une  mortelle  lan- 
gueur, où  s'engourdissaient  remords,  scrupules, 
décisions  antérieures. 

La  brusque  ouverture  de  la  porte  les  fit  tressau- 
ter. Le  peintre  desserra  son  étreinte.  Une  grosse 
voix  bougonna  :  «Oh!  pardon!  »  C'était  quelqu'un 
qui  se  trompait. 

Le  charme  n'était  pas  rompu,  mais  l'alerte  pou- 
vait recommencer  :  «  Je  t'en  supplie,  reprit  Fran- 
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çois  —  et  sa  prière  commandait,  —  viens  demain 
chez  moi,  là-haut,  dans  mon  atelier.  Je  t'attendrai 
toute  la  journée.  Je  te  conterai  mon  existence 
pendant  ces  affreux  mois  de  séparation...  » 

Elle  rit  douloureusement  :  «  Ah  !  oui,  Bri- 
gande... 

—  Celle-là  et  toutes  les  autres,  par  lesquelles  je 
voulais  t'oublier,  ô  ma  Ghristiane!...  » 

La  face  livide  et  navrée  de  Bréauté  apparut 
dans  la  baie  de  Tavant-scène  :  «  C't'écœurant  l'ac- 
cueil qu'on  a  fait  à  c't'acte-là,  le  plus  beau  de  tous, 
à  mon  avis...  Tiens,  c'est  vous,  de  Rovel,  bonjour... 
Scusez  mes  mauvais  yeux.  Je  n'vous  distinguais 
pas  dans  ce  fond... 

—  Bonjour,  cher  ami.  » 

François  en  se  penchant  eut  soin  d'appuyer  sa 
main  contre  Ghristiane.  Nul  ne  pouvait  le  voir. 
C'était  à  la  même  place  que  naguère  sur  le  bateau, 
dans  le  beau  soir  plein  d'aveux  et  de  risques.  Vo- 
lonté ou  hasard,  il  la  ramenait  encore  au  début 
de  leur  double  folie.  Il  rallumait  la  flamme  au 
point  initial.  Bréauté  avait  disparu.  Elle  soupira  : 
«  Ayez  pitié... 

—  C'est  à  toi  à  avoir  pitié...  j'ai  tant  souffert...  » 
Elle  avait  sur  les  lèvres  :  «  Et  moi  donc  !  »  mais  elle 
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eut  la  sagesse  de  retenir  cet  appel  déguisé  et  de 
reprendre  en  se  raidissant  : 
«  Je  n'irai  pas... 

—  Si,  tu  viendras...  Ma  chère  amie,  à  bientôt... 
Je  regagne  ma  place.  Ici  on  n'y  voit  goutte...  » 

Jeanne  et  Henri  reparaissaient.  De  nouveau 
homme  du  monde  et  correct,  François  s'inclinait 
devant  celle  qu'il  ne  désespérait  pas  de  ressaisir. 
Cette  obstination  presque  bestiale  était  une  des 
raisons  de  ses  succès.  Elle  satisfaisait  complètement 
ce  qui  chez  la  femme  a  besoin  d'être  tantôt  dominé, 
tantôt  brusqué.  Elle  nourrissait  son  besoin  de  ser- 
vitude. 

«  Est-ce  qu'on  ne  te  verra  pas  un  de  ces  ma- 
tins à  déjeuner,  solitaire?  — lui  demanda  son  frère 
Henri. 

—  A  condition  que  vous  invitiez  aussi  ta  char- 
mante belle-sœur.  J'ai  résolu  de  lui  faire  la  cour. 
.,,  —  Gare!  Vous  savez  que  Julien  est  jaloux  », 
fit  Jeanne  de  Rovel,  entrant  un  peu  à  contre-cœur 
dans  la  plaisanterie. 

Mais  Christiane  n'avait  pas  l'énergie  de  répliquer, 
ni  mêmej^de  sourire.  La  comédie  sentimentale  n'était 
point  son  fait.  Elle  s'effrayait  de  la  fragilité  de  ses 
résolutions.   Elle  demandait  à  la  Providence  de 
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l'arracher  pour  toujours,  fût-ce  même  par  la  mort, 
à  rhorrible  tentation  du  péché. 

Cependant  trois  quarts  d'heure  s'étaient  écoulés 
et  le  rideau  ne  se  relevait  pas.  Le  public  donnait 
des  signes  d'impatience.  Jeanne  envoya  son  mari 
dans  les  coulisses  pour  qu'il  s'informât  des  raisons 
du  retard  et  pressât  un  peu  le  mouvement.  Elle 
raconta  à  sa  sœur  le  bruit  des  couloirs,  la  mésaven- 
ture de  Guy  Déverin,  dévalisé  comme  dans  un  bois 
parla  subtile  Lola  de  Vie.  Elle  l'avait  planté  là,  dans 
une  fonda,  près  de  Valence,  emportant  son  chauf- 
feur, son  automobile,  ses  bagages  et  son  porte- 
feuille. Désabusé,  meurtri,  honteux,  le  fils  du  no- 
taire était  retombé  dans  les  fers  de  sa  vieille  liaison, 
de  Marie  Saint-Egly,  qui  le  menait  maintenant 
plus  durement  que  la  victime  Adolphe.  Il  avait 
déposé  une  plainte  contrel'aventurière.Mais,  étant 
données  l'insouciance  de  la  police  espagnole  et 
l'habileté  de  la  fugitive,  il  était  improbable  que 
le  brave  Guy  rentrât  en  possession  de  son  auto- 
mobile, de  ses  valises  et  de  son  argent. 

Les  spectateurs,  perdant  toute  retenue,  oubliant 
qu'ils  étaient  invités,  commençaient  à  taper  du 
pied  sur  le  rythme  des  lampions.  Henri  rapporta 
des  nouvelles.  Irritée  par  le  four  qu'elle  sentait 
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planer,  par  son  insuccès  personnel  et  surtout  par 
le  succès  de  Jenny  Dagon,Valentine  Sandral  ve- 
nait de  feindre  un  malaise  subit  et  refusait  de 
jouer  le  quatrième  et  dernier  acte.  Son  direc- 
teur et  son  auteur  s'épuisaient  en  supplications 
et  en  menaces.  Il  était  question  de  faire  une 
annonce. 

<■<■  Peut-être  vous,  Ghristiane,  parviendrez-vous 
à  la  décider.  Les  femmes  savent  convaincre  les 
femmes.  » 

Ghristiane  hésitait.  Il  n'y  avait  jamais  eu  de  sym- 
pathie entre  elle  et  la  comédienne.  Mais  la  situation 
pressait,  Julien  devait  être  malheureux.  Il  fallait 
au  moins  tenter  une  suprême  chance. 

Un  spectacle  burlesque  l'attendait  dans  le  ca- 
binet directorial.  Allongée  sur  un  canapé,  le  cor- 
sage dégrafé,  montrant  une  poitrine  plate,  Valen- 
tine  simulait  la  syncope.  De  grosses  larmes  enro- 
bées de  fard  roulaient  sur  ses  joues  creuses.  Pichet 
debout  lui  faisait  respirer  un  flacon  de  sels,  tandis 
que  Sauvineau,  à  genoux,  lui  tapotait  les  mains-,  la 
plaignait,  l'encourageait.  Dans  un  coin,  le  jeune 
médecin  du  théâtre,  sceptique  et  goguenard,  pré- 
parait une  piqûre  d'éther.  Il  dit  de  façon  à  être 
entendu  de  la  fausse  évanouie  :  x  Ça  va  lui  faire  mal, 

27 
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je  le  regrette,  mais  puisqu'elle  ne  reprend  pas  ses 
sens 

—  Je  les  reprends,  docteur  ».  fit  une  voix  mou- 
rante. 

—  Elle  les  reprend,  affirma  Jidien.  —  Respirez 
longuement,  ma  chère  petite...  ma  pauvre  petite, 
dans  quel  guêpier  nous  fourrez-vous...  Ah!  c'est 
toi,  Ghristiane  !  —  il  venait  d'apercevoir  sa  femme. 
—  Essaie  je  t'en  prie  de  la  raisonner,  de  la  réveiller. 
C'est  surtout  moral.  Approche-toi... 

—  Approchez,  madame,  >  insista  Pichet  plus 
furieux  qu'attendri  et  qui  calculait  déjà  les  frais 
éventuels  du  retard  des  Ames  conjointes. 

«  Voyons,  mademoiselle,  c'est  moi,  votre  amie, 
madame  Sauvineau.  Revenez  à  vous.  Ça  fait  mal 
une  piqûre  d'éther.  Vous  avez  un  très  grand  suc- 
cès. Mais  la  salle  s'impatiente  et  vous  réclame.  Il 
faut  jouer. 

—  Je  ne  pourrai  jamais...  j'ai  mal... 

—  Où  avez-vous  mal? 
— ■  Là...  ah!...  au  cœur!  - 

Elle  désignait  son  estomac.  Le  médecin  haussa 
les  épaules  :  «  Elle  n'a  presque  pas  dîné.  Ça  ne 
peut  être  une  indigestion.  Cependant  on  peut 
essayer  de  la  faire  vomir.  » 
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Ce  terme  peu  noble  dressa  sur  son  séant  la  ma- 
lade effarée  et  rebelle  :  «  Vomir!...  Jamais  de  la 
vie,  par  exemple!  Je  ne  peux  pas.  J'aime  mieux 
mourir... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mourir,  mais  de  jouer... 
reprit  Christiane  avec  douceur. 

—  De  jouer,  dit  Pichet. 

—  De  jouer,  dit  Sauvineau.  » 

Valentine  promenait  autour  d'elle  les  yeux 
étonnés  qui  signifient  au  Conservatoire  le  re- 
tour à  la  vie.  Toutes  ces  mines  irritées  et 
soucieuses  l'indignèrent.  Elle  changea  de  ton  et 
rembarra  Christiane  :  «  Madame,  il  est  inutile 
d'insister.  Je  suis  malade.  Je  ne  jouerai  pas. 

—  Ah!  par  exemple,  rugit  Pichet!...  Eh  bien,  tu 
paieras  dix  mille  francs  de  dédit,  ma  petite.  Je  t'en 
fiche  mon  billet  d' faveur. 

—  Et  toi,  tu  rendras  à  mes  amis  la  galette  qu'ils 
ont  mise  dans  ta  boite,  espèce  de  mufle!  » 

Mais  Sauvineau  s'élança  entre  les  combattants. 

«  Mon  amie,  calmez-vous,  ne  vous  excitez 
pas!  Pichet,  je  vous  en  conjure,  de  la  douceur! 
Christiane,  emmène-la  prendre  l'air.  Régisseur!... 
où  est  le  régisseur?...  il  faut  demander  quelques  mi- 
nutes de  patience,  madame  Sandral  a  eu  un  léger 
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évanouissement.  Ce  n'est  rien.  Elle  va  continuer 
de  jouer...  N'est-ce  pas,  chère  amie,  et  vous  verrez 
cette  ovation!...  Elle  réclame  l'indulgence... 

—  Je  ne  réclame  rien  du  tout  de  ces  idiots...  » 

L'actrice  était  debout,  ranimée  par  la  colère, 
pareille  à  un  serpent  dressé  et  sifflant.  Tout  à  coup 
François  de  Rovel,  venu  lui  aussi  aux  nouvelles, 
apparut  dans  le  chambranle  du  cabinet  directo- 
rial. Valentine  se  précipita  vers  lui  et  se  suspendit 
à  son  cou  :  «  0  mon  amant,  je  t'en  supplie,  délivre- 
moi...  emporte-moi...  je  renonce  au  théâtre...  Je 
te  reviens...  Tienne,  tienne,  toujours  tienne!..   » 

Devant  cette  déclaration  grotesque  d'une  femme 
égarée,  le  peintre  ne  savait  quelle  contenance  tenir. 
La  présence  de  Christiane  achevait  de  le  rendre 
ridicule  à  ses  propres  yeux.  Il  se  dégagea  et 
s'enfuit,  cependant  que  Pichet  empoignait  par  le 
bras  son  insupportable  pensionnaire  :  «  Si  tu  ne 
descends  pas  en  scène  tout  de  suite  et  au  galop, 
c'est  à  moi  que  tu  auras  affaire.  Allons  ouste!  tâche 
de  filer  droit.  » 

Cette  brutalité,  l'abandon  de  François,  la  crainte 
du  dédit  et  aussi  la  perspective  d'une  presse  una- 
nimement hostile,  décidèrent  la  furie  à  céder  mo- 
mentanément, quitte  à  se  rattraper  plus  tard.  Le 
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médecin  et  sa  seringue  d'éther  y  étaient  aussi 
pour  quelque  chose.  Elle  saisit  un  miroir,  se  tapota 
les  cheveux  en  bougonnant,  but  une  gorgée  d'eau 
de  mélisse,  puis  d'un  air  de  défi  disparut  dans  le 
petit  escalier  qui  la  menait  à  son  devoir  et  à  la 
scène. 

«  Enfin,  ça  y  est!  »  soupira  Pichet. 

Sauvineau  s'était  affalé  sur  le  canapé,  à  la  place 
de  Valentine  Sandral.  Il  s'épongeait  le  front.  Néan- 
moins une  rumeur  d'applaudissements,  qui  sa- 
luait le  retour  à  la  vie  de  sa  principale  interprète, 
étant  parvenue  à  ses  oreilles,  il  soupira  :  «  Tout 
n'est  pas  perdu  )).  La  confiance  des  auteurs  ne  les 
abandonne  qu'au  moment  où  leur  four  quitte 
l'affiche. 

Ghristiane,  comme  une  chatte,  regagnait  sa  bai- 
gnoire sans  faire  de  bruit.  Devant  la  porte  elle  vit 
son  beau-frère,  sa  sœur  éplorée  et  sa  femme  de 
chambre  accourue  en  hâte.  Elle  entendit  ces  mots 
effrayants  :  «  Pierre-Marie  très  malade...  fièvre... 
délire...  réclame  sa  mère...  que  Madame  se  dé- 
pêche!... 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  manteau,  vite... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit 
Henri  de  Rovel... 

27. 
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—  Non,  non,  nous  prendrons  un  taxi...  Prévenez 
Julien  dès  qufe  l'acte  sera  achevé...  pas  avant...  » 

Déjà  elle  courait  dans  le  couloir,  suivie  de  la 
messagère  de  malheur.  Sitôt  en  voiture,  elle  de- 
manda des  exphcations.  L'enfant,  à  peine  couché, 
avait  commencé  à  divaguer,  à  appeler  son  parrain, 
Lola  de  Vie,  sa  maman,  à  crier  qu'il  voyait  au  pla- 
fond une  énorme  araignée,  prête  à  le  dévorer. 
Fidèle  lui  avait  donné  à  boire  de  l'eau  de  fleur 
d'oranger,  avait  réussi  à  le  calmer.  Mais  après 
deux  heures  d'assoupissement  il  se  réveillait  en 
sursaut,  poussant  cette  fois  de  véritables  cla- 
meurs qui  affolaient  tous  les  domestiques.  On 
avait  résolu  alors  de  courir  chez  le  pharmacien  le 
plus  proche  et  de  prévenir  en  hâte  «  monsieur  et 
.madame  ». 

Le  trajet  accompli  en  cinq  minutes  parut  à 
Ghristiane  interminable.  Elle  se  disait  aussi  que 
cette  brusque  menace  sur  le  petit  était  un  châti- 
ment de  sa  coupable  faiblesse  vis-à-vis  de  François 
de  Rovel. 

Enfin  on  fut  avenue  Montaigne.  L'hôtel  était 
éclairé  dans  la  nuit  comme  pour  une  mort  ou  une 
naissance.  Elle  gravit  l'escalier  quatre  à  quatre. 
Elle  était  dans  la  chambre.  Fidèle  Galdec,  en  pei- 
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gnoir,  secondée  par  les  domestiques,  essayait  de 
maintenir  sur  son  lit  Pierrinet  qui  se  débattait. 
.  «  C'est  moi,  mon  chéri,  ta  maman  qui  t'aime. 
—  Non,  non,  l'araignée  !  Allez  vous-en,  madame  !  » 
Il  avait  la  peau  sèche,  cette  haleine  forte  qui, 
chez  les  enfants,  est  toujours  un  indice  grave,  et 
ses  yeux  surtout,  vacillants,  cha^^rants,  étaient 
.affreux  à  voir.  On  lui  avait  fait  avaler,  avec  grand' 
■. , peine,  quelques  cuillerées  de  la  potion  calmante 
préparée  par  le  pharmacien.  Elle  était  inefficace. 
Christiane  se  rappela  l'adresse  du  chef  de  cli- 
;  nique  de  Dutemps.  Tandis  qu'on  y  allait  en  hâte, 
r.elle  arrosait  d'eau  de  Cologne  un  tricot  de  corps, 
car  elle  avait  entendu  dire  que  ce  petit  moyen 
apaisait  les  crises  nerveuses.  Avec  l'aide  des  ser- 

I vantes,  elle  le  passait  à  son  fils  qui  continuait  à  ne 
»as  la  reconnaître,  à  gémir  et  à  appeler  désespéré- 
nient  son  parrain.  Dans  son  délire  surnageait  cette 
idée  que  seul  Dutemps  pouvait  guérir  son  mal. 
Pour  la  première  fois,  la  mère  regretta  sincère- 
ment l'ami  disparu. 

A  défaut  du  maître  vint  l'élève.  C'était  un 
grand  garçon  brun,  timide  et  sérieux.  Il  examina 
en  silence  le  petit  corps  qui  se  soulevait,  se  tordait, 
.se  crispait,  puis  retombait  sur  le  matelas... 
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«  Qu'est-ce  que  c'est,  docteur?  Qu'est-ce 
qu'il  a? 

—  Impossible  de  vous  le  dire  maintenant,  ma- 
dame. Vous  n'avez  pas  d'animal  domestique?... 
D'ailleurs,  non...  ce  n'est  pas  cela...  » 

Elle  vit  qu'il  avait  pensé  d'abord  à  la  rage.  Mais 
il  avait  pris  une  bougie  et,  de  près,  examinait  les 
yeux.  Le  terrible  mot  de  méningite,  qu'il  ne  pro- 
nonçait pas,  semblait  flotter  sur  ses  lèvres.  Chris- 
tiane  aperçut  au-dessus  de  son  petit  garçon  bien 
aimé,  de  son  seul  grand  et  pur  amour,  comme  une 
palpitation  d'ailes  noires. 

Elle  se  retourna.  Julien  entrait,  le  visage  bou- 
leversé, car  lui  aussi  adorait  son  fils.  Il  eut  un  «  eh 
bien?  »  d'une  angoisse  infinie. 

«  A  tout  prix  il  faut  le  calmer,  —  murmura, 
comme  pour  lui-même,  le  jeune  médecin.  —  J'ai 
heureusement  ce  qu'il  faut  sur  moi.  » 

Il  tira  de  sa  poche  une  seringue  à  injections,  un 
minuscule  flacon  :  «  Tenez-le  ».  Christiane  et  Julien 
obéirent  et  s'efforcèrent  d'immobiliser  le  fr?le 
enfant  secoué  de  spasmes,  trempé  d'eau,  auquel 
ils  avaient  donné  l'instable  vie.  Quand  l'aiguille 
pénétra  dans  sa  chair,  Pierrinet  poussa  un  long  cri 
aigu.  Mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  les  con- 
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tractions  cessaient,  les  bras  et  les  jambes  s'affais- 
saient, un  calme  relatif  succédait  à  l'agitation  de 
tout  à  l'heure.  Le  docteur  s'était  assis  sur  une 
chaise  près  du  lit  et  tenait  le  pouls  d'un  air  grave. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  il  déclara  : 
«  Nous  sommes  en  présence  de  symptômes  mal 
définis.  Je  préfère  ne  pas  m'en  aller.  Vous  voudrez 
bien  m'excuser,  madame,  si  je  ne  quitte  pas  le 
filleul  de  mon  regretté  et  vénéré  maître.  « 

Le  père  et  la  mère  le  remercièrent  avec  effusion. 
D'outre-tombe  le  parrain  Dutemps  continuait  à 
protéger  Pierrinet,  à  veiller  sur  sa  santé.  Christiane 
voulait  tenir  compagnie  au  médecin,  mais  il  lui 
demanda  de  rester  dans  la  pièce  à  côté,  afin  de  ne 
pas  prendre  l'air  du  petit  malade.  Elle  s'écarta, 
suivie  de  son  mari.  Ils  s'assirent  l'un  près  de 
l'autre,  pleins  d'égarement,  sous  la  lueur  décli- 
nante d'une  lampe  mal  allumée  et  qui  charbon- 
nait.  Une  même  terreur  les  torturait.  La  jeune 
femme,  toujours  en  toilette  de  soirée,  avait  jeté 
un  châle  sur  ses  épaules.  Elle  toussa.  Julien  alluma 
le  feu.  Elle  et  lui,  saisis  par  la  soudaineté  de  la 
plus  redoutable  menace,  avaient  des  gestes  d'au- 
tomates, tenaient  des  propos  désaccordés,  évitaient 
de  se  communiquer  leur  commune  pensée.  A  un 
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moment  il  dit:»  C'est  le  four  complet,  le  désastre...», 
puis,  tout  aussitôt,  «  ce  que  je  m'en  fiche  !  »  car  il 
s'en  voulait  d'avoir,  même  el  iptiquement,  fait 
une  allusion  au  sort  de  sa  pièce.  EKe  ne  répondit 
pas. 

Sauf  Fidèle  Galdec,  prête  à  toute  éventualité, 
comparable  à  une  sœur  de  charité  avec  son  bonnet 
de  Bretonne,  les  domestiques  étaient  allés  se 
reposer.  Tout  continuait  à  rester  calme  dans 
la  chambre  de  Pierre-Marie.  Mais  à  chaque 
minute  Christiane  se  levait,  se  dirigeait  vers  la 
porte,  guettait  le  silence,  puis,  à  demi  rassurée, 
venait  reprendre  son  poste  de  veille.  Les  femmes 
ont,  dans  ces  cas-là,  des  ressources  d'énergie  qui 
manquent  aux  hommes.  Elle  se  rappelait,  plu- 
sieurs mois  auparavant,  une  autre  nuit  en  com- 
pagnie de  son  époux,  passée  dans  une  angoisse 
différente  de  celle-ci,  mais  qui,  par  comparaison, 
lui  semblait  aujourd'hui  insignifiante.  Comment 
avait-elle  été  si  folle  que  de  laisser  l'instinct  le 
plus  bas  primer  en  elle  l'instinct  le  plus  haut,  qui 
est  celui  de  la  maternité?  Comment  avait-elle  né- 
gligé son  devoir  de  protection  et  dé  prévoyance  en- 
vers la  chair  de  sa  chair,  son  Picrrinet?  Une  mère 
attentive  ne  sent-elle  pas  venir  l'ennemi,  ne  recon- 
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naît-elle  pas  son  approche,  ne  trouve-t-elle  pas  le 
moyen  de  l'écarter?,.. 

Sauvineau  s'était  endormi,  sa  grosse  tête  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  la  bouche  entr' ouverte,  avec 
un  léger  ronflement.  Dans  le  déliement  du  sommeil, 
sa  longue  souffrance  conjugale  était  visible.  Ses 
cheveux  avaient  blanchi  par  place,  ainsi  que  des 
poils  de  sa  moustache  conquérante.  Il  avait  pris 
en  quelques  mois  six  ou  sept  ans  d'âge.  Ce  n'était 
plus  le  beau  brun,  petit-fils  de  mulâtre,  que  cour- 
tisaient les  actrices  et  les  cantatrices,  les  danseuses, 
toutes  les  femmes  touchant  de  près  ou  de  loin  au 
théâtre.  C'était  un  Maure  pâli,  fatigué  par  des 
alternatives  continuelles  d'espérance  et  de  déses- 
poir, un  Othello  du  xx^  siècle,  sans  la  rage  tragique, 
qui  n'avait  eu  qu'une  velléité  de  suicide.  Cepen- 
dant elle  remarqua,  pour  la  première  fois,  la  finesse 
de  ses  mains,  la  solide  et  douce  attache  de  son 
cou,  le  pli  douloureux  de  ses  lèvres  charnues, 
si  bonnes.  La  distance  qui  la  séparait  de  cet  être 
généreux  lui  semblait  moins  grande,  depuis  qu'ils 
étaient  reliés  par  la  même  anxiété  ardente. 
Comme  elle  le  frôlait  encore  en  allant  épier  ce 
qui  se  passait  à  côté,  elle  se  pencha  et  avec 
quelque  chose  de  plus  qu'une  pitié  tendre,  délica- 
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tement,  pour  elle-même,  effleura  son  noble  front 
d'un  baiser.  Iljpoussa  le  profond  soupir  de  celui 
qui  est  déçu  dans  un  rêve  heureux,  parce  qu'il 
sait  que  ce  n'est  qu'un  rêve,  mais  ne  se  réveilla 
point. 


CHAPITRE   XII 


LE  LIEN  DE  L  ENFANT 


Ce  soir-là,  Antonin  Bréauté  rentra  chez  lui,  dans 
son  bel  appartement  négligé  et  poussiéreux  de  la 
rue  de  Médicis,  à  huit  heures  et  demie.  La  concierge, 
qui  jouait  le  rôle  de  femme  de  ménage  —  car  il 
détestait  les  domestiques  pour  lui-même,  —  lui 
fit  observer  que  le  dîner  serait  trop  cuit.  Mais  il 
haussa  les  épaules,  indiquant  ainsi  que  cela  lui 
était  bien  égal. 

Il  venait  de  chez  ses  amis  Sauvineau,  où  il  était 
allé  prendre  des  nouvelles  de  Pierre-Marie,  atteint 
de  méningite  aiguë_depuis]^quinze  jours  efque^ses 
parents  disputaient  à  la  mort.  Il  n'avaitj^pas^vu 
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Christiane.  Elle  ne  quittait  plus  le  chevet  de  son 
enfant.  Il  avait  été  reçu  par  Jeanne  de  Rovel  tout 
en  larmes.  On  avait  perdu  l'espoir.  Trois  grands 
médecins  spécialistes,  convoqués  par  le  chef  de 
clinique  de  Dutemps,  s'étaient  prononcés  pour 
l'issue  fatale.  Ce  n'était  plus  qu'une  question 
d'heures.  Pendant  que  Jeanne  donnait  ces  affreux 
détails  en  sanglotant,  Julien  se  montrait  un  ins- 
tant, changé,  maigri,  serrait  la  main  de  son  vieux 
camarade,  puis  disparaissait  sans  dire  un  mot. 

«  Sale  vie,  cochonne  de  vie  !  »  bredouillait  le  mi- 
santhrope en  s' asseyant  et  trempant  sa  cuiller 
dans  son  assiette  à  soupe.  Cette  catastrophe  inat- 
tendue parachevait  la  série  de  désastres  qui  s'achar- 
naient depuis  quelques  mois  sur  lui  et  autour  de 
lui.  C'était  à  penser  qu'il  portait  la  guigne  à  tout 
le  monde,  qu'il  attirait  la  foudre. 

Il  avait  un  médecin  qui  le  connaissait  à  fond,  qui 
l'aidait  à  supporter,  comme  il  disait,  «  le  poids  des 
heures  »,  qui  savait  le  raœurer,  le  réconforter  : 
c'était  Dutemps.  Quand  Bréauté  se  croyait  sur  le 
point  de  devenir  aveugle,  parce  que  sa  vue  bais- 
sait, ou  sourd,  ou  artério-scléreux,  parce  que  son 
pouls  était  dur  et  saccadé,  ou  menacé  du  tétanos, 
à  la  suite  d'une  écorchure  au  pied,  de  pire  à  la  suite 
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d'une  imprudence  amoureuse,  quand  il  était  en 
proie  à  une  maladie  de  dents,  à  unej)hobie,'quand 
il  craignait  enfin  de  tomber  dans  le  gâtisme  —  sa 
pire  terreur,  —  il  courait  aussitôt  rue  Tronchet.  A 
peine  dans  l'escalier,  il  se  sentait  ragaillardi.  Les 
bourrades  de  Dutemps,  sa  bonne  voix,  son  large 
rire  achevaient  de  le  remettre  d'aplomb.  Le^grand 
clinicien  était  la  rampe  solide  dans  l'escalier  glis- 
sant de  l'existence  où  le  pauvre' diable  trébuchait 
sans  cesse.  Quelquefois  même,  jadis,  avant  Lola, 
il  lui  disait  de  son  ton  bourru  :  «  Attendez  la  fm 
de  ma  consultation,  nous  irons  casser  une  croûte 
ensemble.  »  Il  l'emmenait  dans  un  restaurant  et 
commandait  un  repas  copieux,  forçait  le  neurasthé- 
nique à  manger  de  bon  appétit,  le  blaguait  sur  sa 
fausse  gastralgie,  plaisantait  sa  "croyance  aux 
eaux  minérales  «  des  pipis  chers  Wj^^sa'^facilité  à 
«  gober  le  microbe  ».  Bréauté  l'entendait  encore 
déclarant  :  «  Je  sais  de  quoi  irretourne,';^vous  pen- 
sez, puisque  c'est  moi  qui,  depuis  vingt  ans,  ai 
lancé  la  plupart  de  ces  bourdes-là  avec  le  concours 
de  mes  élèves.  »  Et  il  demandait  au  maître  d'hôtel 
«  une  bonne  bouteille  d'eau  non  filtrée  ». 

Or,  la  déveine  avait  voulu  que  ce  soutien,  que 
ce  conseiller,  que  ce  guérisseur  du  mal  de  vivre 
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senchanté  et  frénétiquement  idéaliste  un  vide  im- 
mense que  remplissait  Ghristiane.  Dès  qu'il  fran- 
chissait le  seuil  de  l'hôtel  de  l'avenue  Montaigne  ou 
de  la  villa  de  Bellevue,  il  ne  se  sentait  plus  seul, 
ni  amer,  ni  torturé  par  les  Euménides  intérieures. 

Cependant  la  malchance  acharnée  avait  inspiré 
à  Sauvineau  une  jalousie  inopinée,  absurde,  féroce 
de  cette  amitié  innocente.  Quelque  absurde  potin, 
quelque  propos  de  domestiofue  renvoyé,  quelque 
perfidie  de  coulisses  étaient-ils  à  l'origine  de  ce 
changement  d'attitude?  Bréauté  l'ignorait.  Ce 
qu'il  savait,  c'est  que  du  jour  au  lendemain  ce  foyer 
affectueux  s'était  fermé,  cette  sauvegarde  de 
Christiane  s'était  retirée  de  lui.  Encore  une  injus- 
tice sauvage.  Encore  une  coupe  de  fiel  à  déguster 
lentement.  Puis  c'avait  été  le  voyage  écourté  en 
Norvège,  la  scène  affreuse  du  retour,  le  relâchement 
de  l'amitié,  les  regards  soupçonneux  ou  colères, 
tout  ce  qu'une  intimité  détruite  traîne  après  elle 
de  rancœur  et  de  mélancolie. 

Mais  qu'était  cela  à  côté  de  l'affreux  malheur 
qui  menaçait  aujourd'hui  Julien  et  Christiane!  A 
l'idée  de  leur  désespoir,  de  la  disparition  du  déli- 
cieux enfant  qui  rayonnait  tant  de  lumière, 
Bréauté,  posant  sa  cuiller,  se  mit  à  pleurer  dans 
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son  reste  de  soupe.  Les  larmes  brûlaient  son  maigre 
et  long  visage.  Il  aurait  bien  voulu  prier.  Il  ne  savait 
pas,  il  ne  pouvait  pas.  Il  se  répétait  "que  sa  vieille 
impiété  doublée  d'hérésie  —  car  il  ne  croyait'qu'à 
l'Enfer  —  risquait  non  seulement  de  ne  rien  obtenir, 
mais  encore  de  mécontenter  ce  qu'il  appelait  la 
force  inconnue,  pour  ne  pas  dire  tout  bonnement 
la  Providence. 

Sa  macabre  et  violente  imagination  lui  représen- 
tait la  maison  familière  plongée  dans  le  deuil  des 
deuils  et  le  silence.  Elle  lui  montrait  lepetit  cer- 
cueil sous  la  voûte,  les  voiles  noirs  de  Ghristiane, 
sa  figure  si  belle  et  si  chère  détruite  par  une  dou- 
leur innommable.  Ah!  non,  il  ne  verrait  pas  cela! 
Plutôt  crever  tout  de  suite.  Il  demanda  une  bou- 
teille de  Champagne.  La  concierge,  habituée  à  ses 
fantaisies,  fit  observer  néanmoins  qu'il  n'y  en  avait 
pas  de  monté...  «  Allez  en  prendre  une  à  la  cave  ». 
Elle  n'avait  pas  les  clés.  Il  les  chercha  longtemps 
sur  les  meubles,  puis  s'aperçut  au  bout  de  dix 
minutes  qu'elles  étaient  au  fond  de  sa  poche.  Cela 
l'effraya.  Devenait-il  maboul?  Il  repassa  pour  la 
centième  fois  dans  sa  tête  son  irréprochable  héré- 
dité :  Son  père  mort  d'un  accident  de  cheval,  sa 
mère  enlevée  à  soixante  ans  par  une  pneumonie, 
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senchanté  et  frénétiquement  idéaliste  un  vide  im- 
mense que  remplissait  Christiane.  Dès  qu'il  fran- 
chissait le  seuil  de  Thôtel  de  l'avenue  Montaigne  ou 
de  la  villa  de  Belle  vue,  il  ne  se  sentait  plus  seul, 
ni  amer,  ni  torturé  par  les  Euménides  intérieures. 

Cependant  la  malchance  acharnée  avait  inspiré 
à  Sauvineau  une  jalousie  inopinée,  absurde,  féroce 
de  cette  amitié  innocente.  Quelque  absurde  potin, 
quelque  propos  de  domestique  renvoyé,  quelque 
perfidie  de  coulisses  étaient-ils  à  l'origine  de  ce 
changement  d'attitude?  Bréauté  l'ignorait.  Ce 
qu'il  savait,  c'est  que  du  jour  au  lendemain  ce  foyer 
affectueux  s'était  fermé,  cette  sauA^egarde  de 
Christiane  s'était  retirée  de  lui.  Encore  une  injus- 
tice sauvage.  Encore  une  coupe  de  fiel  à  déguster 
lentement.  Puis  c'avait  été  le  voyage  écourté  en 
Norvège,  la  scène  affreuse  du  retour,  le  relâchement 
de  l'amitié,  les  regards  soupçonneux  ou  colères, 
tout  ce  qu'une  intimité  détruite  traîne  après  elle 
de  rancœur  et  de  mélancolie. 

Mais  qu'était  cela  à  côté  de  l'affreux  malheur 
qui  menaçait  aujourd'hui  Julien  et  Christiane!  A 
l'idée  de  leur  désespoir,  de  la  disparition  du  déli- 
cieux enfant  qui  rayonnait  tant  de  lumière, 
Bréauté,  posant  sa  cuiller,  se  mit  à  pleurer  dans 
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son  reste  de  soupe.  Les  larmes  brûlaient  son  maigre 
et  long  visage.  Il  aurait  bien  voulu  prier.  Il  ne  savait 
pas,  il  ne  pouvait  pas.  Il  se  répétait  "que  "sa  vieille 
impiété  doublée  d'hérésie  —  car  il  ne  croyait^qu'à 
l'Enfer  —  risquait  non  seulement  de  ne  rien  obtenir, 
mais  encore  de  mécontenter  ce  qu'il  appelait  la 
force  inconnue,  pour  ne  pas  dire  tout  bonnement 
la  Providence. 

Sa  macabre  et  violente  imagination  lui  représen- 
tait la  maison  familière  plongée  dans  le  deuil  des 
deuils  et  le  silence.  Elle  lui  montrait  le  petit  cer- 
cueil sous  la  voûte,  les  voiles  noirs  de  Ghristiane, 
sa  figure  si  belle  et  si  chère  détruite  par  une  dou- 
leur innommable.  Ah!  non,  il  ne  verrait  pas  cela! 
Plutôt  crever  tout  de  suite.  Il  demanda  une  bou- 
teille de  Champagne.  La  concierge,  habituée  à  ses 
fantaisies,  fit  observer  néanmoins  qu'il  n'y  en  avait 
pas  de  monté...  «  Allez  en  prendre  une  à  la  cave  ». 
Elle  n'avait  pas  les  clés.  Il  les  chercha  longtemps 
sur  les  meubles,  puis  s'aperçut  au  bout  de  dix 
minutes  qu'elles  étaient  au  fond  de  sa  poche.  Cela 
l'effraya.  Devenait-il  maboul?  Il  repassa  pour  la 
centième  fois  dans  sa  tête  son  irréprochable  héré- 
dité :  Son  père  mort  d'un  accident  de  cheval,  sa 
mère  enlevée  à  soixante  ans  par  une  pneumonie, 
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tous  ses  ascendants  robustes  et  sains  d'esprit. 
Néanmoins  depuis  quelque  temps  il  avait  du  mal 
à  assembler  ses  idées,  à  construire  un  projet  de 
pièce,  à  conduire  un  acte.  Subitement,  au  mi- 
lieu d'une  phrase,  sa  mémoire  s'en  allait  comme  im 
oiseau  à  qui  on  jette  du  pain  et  qui  est  effrayé 
par  le  pain. 

Qu'avait-il  eu  de  bon  dans  l'existence?  Une  en- 
fance repliée,  gâchée  par  la  sévérité  paternelle; 
une  jeunesse  emprisonnée  dans  l'odieux  et  stupide 
internat;  le  poids  d'une  fortune  considérable  et 
.qui  attirait  les  tapeurs,  les  exploiteurs,  les  faux 
amis,  comme  la  viande  attire  les  mouches.  Son 
talent?  Il  était  venu  tard,  après  un  grand  nombre 
d'essais  insignifiants.  Il  lui  avait  valu  de  nombreux 
déboires,  des  flatteries  intéressées,  des  éreintements, 
des  calomnies.  La  débauche?  Il  ne  s'y  était  jamais 
livré  qu'en  tremblant,  à  cause  de  sa  peur  des  ma- 
ladies. Le  décor,  surtout  sordide,  en  était  séduisant, 
mais  le  fond  demeurait  pauvre  et  court.  Si  encore 
il  avait  eu  un  grand  vice.  L'alcoolisme  môme  ne 
voulait  pas  de  lui  ni  de  son  estomac. 

Néanmoins  il  avala  avec  plaisir  plusieurs  verres 
de  la^bouteille  de  Champagne  qu'on  avait  fini  par 
dénicher.  Il  se  rappela  quelques  journées  agréables, 
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la  partie  de  bateau  sur  la  Seine  notamment.  11 
revoyait  Christiane  assise  à  côté  de  François  de 
Rovel.  A  la  réflexion,  elle  avait  l'air  presque  éprise 
du  bellâtre...  Bon!...  Voilà  qu'il  faisait  son  Sauvi- 
neau  maintenant  et  qu'il  cherchait  le  mal  dans  la 
sympathie  la  plus  innocente.  Christiane  était  un 
ange.  Quelle  canaille  eût  osé  prétendre  le  con- 
traire ! 

Il  avait  chaud.  Bien  que  frileux,  il  ouvrit  la 
fenêtre.  Le  printemps  commençait.  En  bas,  dans 
l'admirable  Luxembourg,  la  vie  annuelle  de  la 
végétation  dégageait  ces  émanations  indéfinis- 
sables qui  inclinent  à  l'extase  ou  au  désespoir, 
comme  s'il  sortait  de  la  jeune  terre  un  poison  pour 
ses  vieux  enfants.  Vers  la  fontaine  Médicis,  invi- 
sible mais  fraîche,  la  note  d'argent  clair  du  cra- 
paud s'égouttait  dans  la  nuit  parisienne  au  centre 
du  bruit  des  autos  et  des  refrains  des  étudiants. 
Bréauté  songea  à  la  chance  qu'eut  Faust  de  rencon- 
trer Méphistophélès  à  peu  près  vers  la  même 
époque,  entre  le  refroidissement  de  ses  os  et  le 
chant  victorieux  des  cloches  de  Pâques.  Il  avait 
payé  ensuite;  qu'importe! 

Le  ciel  était  étoile  et  bleu  sombre,  tel  un  tapis 
pour  la  course  des  anges  :  «  Si  j'allais  faire  un  tour. 
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Mais  où?...  »  Il  sentait  qu'il  ne  pourrait  s'empêcher 
de  diriger  ses  pas  vers  l'avenue  Montaigne  où  ago- 
nisait un  de  ces  anges.  Il  aurait  bien  voulu  rester 
là  près  du  petit  lit.  Sauvineau  ne  l'aurait  pas  per- 
mis. Dans  la  tête  du  vieux  misanthrope,  montée 
par  le  vin  généreux,  se  balança  soudain  une  ber- 
ceuse créole...  pourquoi  créole...  et  d'où  sortait- 
elle?  Derrière  le  rythme,  il  y  avait  comme  une 
appréhension  et  le  pressentiment  d'un  cruel  ave- 
nir. Fallait-il  plaindre  Pierrinet  d'échapper  aux 
griffes  de  l'existence? 

«  Antonin,  tu  as  soixante-trois  ans,  et  tu  en 
portes  soixante-dix.  La  destinée  ne  t'a  jamais 
envoyéque  des  tuiles,  mais  tu  avais  des  jambes,  tu 
pouvais  avoir  l'illusion  de  leur  échapper.  Aujour- 
d'hui, comme  un  vieux  mendiant  qui  tâtonne  le 
long  des  maisons,  il  te  faut  les  recevoir  dans  l'ordre 
et  sans  hâte,  et  elles  tombent  avec  d'autant  plus  de 
fréquence  que  tu  avances  plus  lentement.  Qu'as-tu 
à  espérer  de  bon?  Tout  est  bouclé,  l'amour,  le  vin 
et  le  tabac.  Les  malles  sont  faites.  On  n'attend 
plus  que  le  voyageur.  » 

On  sonna.  La  concierge,  ayant  achevé  sa  tâche, 
était  redescendue.  11  eut  un  frisson...  Déjà...  Ve- 
nait-on, de  chez  ses  amis,  apporter  la  terrible  nou- 
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veUe!  Il  s'appuya  au  mur,  tout  chancelant,  avec 
Tespoir  qu'on  ne  resonnepait  pas,  qu'il  avait  eu  une 
hallucination  de  l'ouïe.  Il  aimait  mieux  cela.  Au 
bout  d'une  minute,  comptée  par  lui  aux  batte- 
ments de  son  cœur,  il  entendit  de  nouveau  le  gre- 
lottement du  timbre  électrique.  Plus  qu'il  ne  mar- 
cha, il  se  traîna  dans  l'antichambre. 
«  Qui  est  là? 

—  Moi,  Henriette. 

—  Ah  !  sacrée  gosse,  que  tu  m'as  fait  peur  !  » 
C'était  un  des  petits  «  linges  »  qui  venaient  lui 

rendre  visite  quand  le  louis  sauveur  faisait  défaut  ; 
U¥ie  pauvre  fille  à  la  taille  sauple,  aux  jolis  yeux 
clairs,  à  la  mine  déjà  lasse  et  usée,  comme  il  en 
circule  toute  la  nuit  dans  les  bars  du  quartier  latin. 
Elle  lui  sauta  au  cou  en  rappelant  «  Tonin  »  et  en 
déclarant  «  c'est  la  purée  noire  ». 

a  Ah!  ah!  tu  tombes  mal,  ma  petite,  moi  aussi 
J€  suis  embêté,  a 

Elle  fît  une  mine  si  cocasse  à  l'idée  que  lui,  le 
richard,  pouvait  manquer  d'argent,  qu'il  ajouta 
aussitôt  :  «  Pas  pour  la  galette...  mais  j'ai  le  fils 
d'un  ami  bien  malade. 

—  Quoi  c'est  qu'ila  ? 

—  Une  méningite. 
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—  J'ai  perdu  uu  frère  comme  ça.  Les  yeux  tour- 
nent et  on  croit  des  convulsions.  Il  y  en  a  aussi  qui 
guérissent  quand  on  prononce  sur  eux  certains 
mots.  » 

Elle  avait  pris  l'air  sérieux  et  attentif  d'une 
jeune  infirmière  superstitieuse.  Bréauté  lui  sut 
gré  de  cette  compassion  :  «  Tiens,  voilà  cent  francs... 
je  suis  fatigué...  est-ce  que  tu  crois  au  Bon  Dieu?... 

—  Bien  sûr...  à  quoi  que  vous  voudriez  que  je 
pense  quand  je  suis  seule  et  que  j'ai  du  chagrin?  » 

Il  la  fit  asseoir  d'un  revers  de  main,  comme  une 
petite  poupée  à  ressort.  Dans  la  lueur  de  la  lampe, 
ses  traits  doux  avaient  un  grand  charme  :  «  Tu  as 
donc  quelquefois  d'chagrin? 

—  Comme  les  autres.  Je  n'suis  pas  en  pierr<^ 

—  Mais  par  exemple? 

—  Un  ami  qui  ne  m'aime  plus  ou  que  sa  famille 
rappelle.  Ça  m'est  arrivé  il  y  a  un  mois.  Un  étu- 
diant roumain  qui  avait  fini  ses  études.  Il  n'y  avait 
personne  de  plus  gentil,  ni  de  plus  poli.  Il  disait 
merci  même  à  sa  bonne  quand  elle  lui  apportait 
une  lettre.  Il  ne  battait  personne,  ni  les  animaux. 
Son  chat  l'a  griffé  une  fois  que  j'étais  là,  mais  parce 
qu'il  lui  avait  menacé  le  nez  d'une  chiquenaude  en 
retirant  sa  main.  11  ne  lui  a  rien  fait.  Ça  n'est  pas 
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comme  un  sale  type  alors,  à  la  Salpêtrière,  du 
temps  que  maman  y  était  malade,  qui  jetait  les 
chats  dans  les  fourneaux  de  la  cuisine  tout  allu- 
més... » 

Elle  déraillait  aisément,  comme  ses  pareilles. 
Il  la  ramena  :  «  Alors,  tu  fais  ta  prière,  de  temps 
en  temps? 

—  Mais  tous  les  soirs.  Chez  nous,  quand  le 
père  était  parti  siroter,  parce  qu'il  n'aimait  pas  les 
«  bondieuseries  »  qu'il  disait,  on  faisait  la  prière. 
Petite  mère  n'y  aurait  pas  manqué.  » 

Ij.  D'habitude  Bréauté  faisait  causer  les  parigotes 
pour  le  plaisir  d'écouter  leur  syntaxe,  qui  est 
beaucoup  plus  vive  et  savoureuse  que  celle  des 
gens  bien  élevés.  Mais  ce  soir  il  avait  en  tête  une 
autre  préoccupation  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient, 
t'parents?  » 

Il  avait  bredouillé,  elle  dut  lui  faire  répéter  la 
question.  Elle  y  répondit  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse :  «  Papa  était  dans  l'imprimerie,  un  bon  mé- 
tier qui  rapporte,  mais  où  il  y  a  du  boulot.  Maman, 
elle,  était  blanchisseuse.  Ah!  c'était  gentil  à  la  mai- 
son.., 

—  Pourquoi  l'as-tu  quittée? 

—  Un    gosse...    naturellement...    J'avais    seize 

29 
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ans...  L'gosse  n'a  pas  vécu,  mais  papa  n'blaguait 
pas.  11  m'a  mise  à  la  porte.  Ensuite  j'ai  été  en  ser- 
vice, pas  longtemps,  par  exemple...  Et  me  v'ià. 

—  Eh  bien,  ma  petite  Henriette,  quand  tu 
prieras  le  Bon  Dieu,  tu  lui  demanderas  de  me  par- 
donner. » 

Le  ton  grave  et  ferme  arrêta  le  rire  sur  les  lèvres 
fines  de  la  jeune  fille  qui  se  leva  comme  à  un  signal. 
Elle  eut  un  éblouissement  lorsque  le  «  vieux  »  tira 
cette  fois  de  son  portefeuille  trois  billets  de  mille 
francs  et Jes^glissa  dans  la  sacoche  qu'elle  portait  à 
son  bras.  Elle  ne  sut  que  dire  :  «  Merci,  Tonin  ».  Déjà 
il  la  dirigeait  gentiment,  paternellement  vers  la 
porte.  Car  il  se  sentait  dans  une  minute  critique 
et  il  avait  besoin  d'être  seul. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  vieille  pendule  du 
salon,  meuble'de  .famille  qui  représentait  Voltaire 
debout,  la^canne  à  la  main,  à  côté  de  sa  biblio- 
thèque dorée. 

«  Bigre  —  songea  Bréauté  —  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  » 

Il  ferma  'la  fenêtre,  puis,  avec  beaucoup  de 
précision  dans  ses  gestes,  alla  chercher,  un 
flambeau  à  la^main,  au  fond  de  Tappartement, 
les  antiques_  marionnettes    dont    il    avait   parlé 
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pour  la  dernière  fois  au  repas  de  noces  de 
Jeanne  et  d'Henri.  Il  traversa  plusieurs  caphar- 
naiims,  encombrés  de  tableaux  de  prix,  de  livres 
et  de  bibelots  rares,  où  la  femme  de  ménage, 
comme  son  nom  l'indique,  ne  faisait  jamais  le 
ménage.  Chacun  de  ces  objets  lui  rappelait  un  sou- 
venir, toujours  humiliant  ou  pénible.  Ce  Troyon 
lui  venait  d'un  ancien  professeur  qu'il  avait  se- 
couru pendant  plusieurs  années  et  "qui  l'avait 
chassé  de  chez  lui,  sous  prétexte  qu'il  faisait  la 
cour  à  sa  fille,  un  laideron  de  la  quarantaine.  Ce 
service  en  Venise,  couvert  de  poussière,  il  l'avait 
acheté  à  Murano  même,  au  cours  d'un  voyage 
avec  un  cousin  très  cher  qui  avait  attrapé  la  fièvre 
typhoïde  là-bas  dans  les  canaux  et  qu'il  avait  ra- 
mené mourant  à  Paris.  Dans  une  petite  biblio- 
thèque portative  et  d'ailleurs  disloquée  il  aperçut 
ses  fours  et  ses  demi-succès.  Il  les  compta.  Il  y  en 
avait  dix-sept...  dix-sept  déceptions,  car  au  théâtre, 
on  a  beau  n'avoir  pas  de  chance,  on  se  figure  tou- 
jours que  la  chance  sera  pour  cette  fois-ci.  D'ail- 
leurs, dès  le  premier  acte  en  général,  Antonin 
Bréauté  était  fixé.  L'actrice  aussi.  L'acteur  aussi. 
Le  directeur  aussi.  Il  n'y  avait  plus  qn'à.  verser 
à  ce  dernier  les  vingt  mille  francs  nécessaires  à  une 
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suite  honorable  de  vingt  représentations  devant 
les  fauteuils  vides. 

Dans  sa  chambre,  où  le  lit  était  fait,  le  pauvre 
homme  s'arrêta  une  minute  devant  le  portrait  de 
sa  mère  jeune,  habillée  à  la  mode  de  1860  et  qui 
lui  ressemblait  en  joli  :  même  figure  creusée,  même 
expression  désenchantée  du  regard,  même  nez  un 
peu  long.  Il  murmura  :  «  Pardon,  maman  »,  et  comme 
il  était  ému,  arrosa  le  sol  de  bougie. 

Les  marionnettes  étaient  tassées  dans  un  panier 
recouvert  d'une  toile  au  fond  du  cabinet  de  toilette. 
Il  les  utilisait  souvent.  Véritablement  doué  pour  le 
théâtre,  il  n'avait  jamais  d'inspiration  devant  sa 
plume  et  son  papier.  Il  lui  fallait  la  vie  et  le  mouve- 
ment de  ces  figures  de  bois.  Il  les  faisait  manœuvrer 
devant  une  glace,  caché  lui-même  derrière  un  fau- 
teuil ou  un  meuble  et,  se  penchant  de  côté  pour  épier 
les  attitudes,  improvisait  d'après  elles  le  dialogue. 
Il  y  en  avait  une  à  la  mine  inquiète  qui  lui  ressem- 
blait vaguement  et  qu'il  appelait  «  Moi  ».  Les  autres 
étaient  les  personnages  habituels  du  Guignol  classi- 
ques, souvent  détournés  et  baptisés  par  lui  :  le  com- 
missaire, le  financier,  le  juge,  Arlequin,  Polichinelle, 
le  charcutier,  le  gendarme,  le  soldat,  premier  ba- 
daud, deuxièmebadaud,  troisième  badaud,  l'homme 
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du  monde,  le  confrère,  le  sénateur...  la  mère  Mi- 
chel, la  grande  Sophie,  la  petite  Sophie,  la  bonne, 
Tépicière,  la  nourrice  et  son  nourrisson,  la  belle 
Artémise,  INIadame  de  Sainte-Avanie,  Berthe  Ci- 
trouille, ainsi  nommée  parce  que  sa  robe  était 
jaune...  et  un  nombre  relativement  considérable 
de  figurants  et  de  figurantes. 

«  Ah  !  —  se  dit  Bréauté,  —  comment  trimbaler 
mes  bonshommes  au  salon  en  tenant  ce  flambeau  à 
la  main  ;  c'est  impossible.  » 

Il  se  décida  à  tout  allumer,  bougies,  candé- 
labres, lustres,  comme  pour  une  fête.  Cette  for- 
malité demanda  un  certain  temps,  car  il  n'a- 
vait pas  l'électricité,  mais  le  résultat  était  ma- 
gnifique. En  revenant  au  panier,  il  prit  sur  sa 
table  de  nuit  un  étui  noir  qu'il  glissa  dans  sa 
poche. 

Il  avait  l'habitude  de  son  installation.  Cela  alla 
tout  seul.  Une  fois  accroupi  en  face  du  miroir,  der- 
rière la  longue  table  drapée  qui  lui  permettait  de 
suivre  sa  propre  représentation  —  il  n'avait  pour 
cela  qu'à  relever  le  drap,  — ses  marionnettes  à  côté 
de  lui,  il  fit  une  annonce  solennelle  :  «  Mesdames, 
messieurs,  cette  pièce  est  d'Antonin  Bréauté.  Elle 
est  fort  courte.  Elle  est  vraisemblablement  la  der-^ 

29. 
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nière  que  nous  représenterons  devant  vous,  de  cet 
auteur  eûtêté  mais  peu  gâté  par  vos  suffrages.  Nous 
vous  demandons  toute  votre  indulgence.  Il  est 
bien  probable  qu'après  ce  spectacle  il  ne  vous  ra- 
sera plus  d'ici  longtemps...  » 

Il  s'aperçut  qu'il  ne  bafouillait  pas  du  tout, 
chose  étrange,  et  qui  lui  fit  plaisir.  Mais  il  avait 
ouJ)lié  le  titre.  Il  y  revint  :  «  Excusez  ma  négli- 
gence, mesdames  et  messieurs.  Cela  s'appelle  «  Le 
Bonheur  d' Anton:n.  » 

Déjà  il  empoignait  «  Moi  »  et  Berthe  Citrouille,  et 
les  opposait  l'un  à  l'autre  dans  un  dialogue  fort 
animé  où  les  illusions  de  «  Moi  »,  la  fourberie  et  les 
exigences  de  cette  jeune  personne  sans  scrupules  ni 
vertus  ressortaient  de  façon  amusante.  Victime 
des  femmes  faciles,  il  n'avait  jamais  été  leur  dupe. 
Mais  Madame  de  Sainte-Avanie  survenait  et  ren- 
voyait Berthe  à  ses  amants  ordinaires.  C'était  une 
de  ces  redoutables  mégères  qui  adoptent  les  auteurs 
incompris  uniquement  parce  qu'ils  sont  incom- 
pris, et  qui  prétendent  les  diriger,  par  le  sentier 
de  l'art  rebelle  aux  foules,  vers  une  gloire  en  petit 
comité  dont  elles  concentrent  les  rayons.  Bréauté 
avait  pendant  deux  ans  subi  pour  sa  damnation 
une'^telle  amazone.  Deux  années  de  servitude,  per- 


LE   LIEN  DE  L'ENFANT  343 

dues,  fichues,  gâchées  à  jamais,  dont  il  avait  encore 
la  nausée  aux  lèvres,  la  rage  au  cœur.  Il  n'avait  pu 
s'échapper  que  par  la  fuite,  le  silence  éperdu,  mal- 
gré Favalanche  de  lettres,  de  télégrammes  et  de 
visites  dont  la  Sainte- Avanie  l'avait  submergé  pen- 
dant six  mois,  le  temps  d'adopter  un  autre  incompris. 

Dans  la  réalité,  la  terrible  dame  vivait  encore, 
mais  Bréauté  —  cédant  à  son  goût  du  tragique  — 
lui  fit  tordre  le  cou  par  «  Moi  ».  Il  en  avait  eu  si  sou- 
vent la  tentation! 

Le  premier  tableau  finit  sur  ce  massacre  mérité. 
Le  justicier  se  pencha  :  «  Vous  n'applaudissez  pas, 
mesdames  et  messieurs.  J'étais  certain  de  vous 
déplaire.  Vous  n'aimez  pas  ce  qui  est  rude.  Tant 
pis  pour  vous.  Je  continue.  » 

Au'second  tableau,  des  badauds,  rôdant  devant 
une  villa,  expliquaient  qu'Antonin  Moi,  revenant 
de  voyage,  se  proposait  de  surprendre  joyeusement 
ses  amis  intimes,  le  confrère  et  sa  femme,  la  belle 
Artémise.  Il  pénétrait  dans  la  villa  et  en  sortait 
chassé  à  coups  de  pied  par  le  confrère,  devenu  subi- 
tement fou. 

Au^troisième  tableau,  une  substitution  d'infor- 
tunes ajoutait  au  fardeau  d'Antonin  Moi  les 
déboires  d'Amédéé  Dutemps.  Mais  ici  la  douleur 
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était  si  forte  et  si  cuisante  que  Bréauté  s'interrom- 
pit pour  pleurer.  Il  pleurait  sur  Tami  défunt,  il 
pleurait  sur  lui-même,  la  main  chaussée  de  la  ma- 
rionnette représentant  Lola  de  Vie.  Il  se  retenait 
difficilement  pour  ne  pas  lui  casser  la  tête  sur  la 
table,  à  cette  coquine  qui,  en  lui  enlevant  son  mé- 
decin et  son  confident,  lui  avait  enlevé  du  même 
coup  la  possibilité  de  vivre.  D'ailleurs  il  sentait 
l'incapacité  de  l'art  dramatique  à  exprimer  certains 
états  complexes  de  l'âme,  par  exemple  l'égoïsme 
mêlé  de  regrets  qui  lui  faisait  confondre  son  destin 
et  celui  de  ce  pauvre  Amédée  :  «  Que  penserait  quel- 
qu'un entrant  à  l'improviste  et  me  surprenant 
dans  cette  posture,  par  terre  à  quatre  pattes,  une 
poupée  au  bout  des  doigts,  tel  qu'un  vieil  oncle 
gâteux  oublié  à  Guignol  par  un  héritier  négligent?  » 
Ce  mot  d'héritier  le  dressa  soudain.  Il  avait  au 
fond  d'un  tiroir  deux  testaments  correspondant 
à  deux  humeurs  différentes  :  l'un  baroque  et  insti- 
tuant une  prostituée  de  rencontre  sa  légataire  uni- 
verselle, l'autre  tout  entier  en  faveur  des  pauvres 
et  des  institutions  charitables.  Il  alla  les  chercher, 
brûla  à  la  flamme  d'un  candélabre  l'enveloppe  qui 
contenait  le  premier,  le  regarda  se  consumer  dans 
la   cheminée  jusqu'à  ce   qu'il  ne   fut  plus  qu'un 
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petit  tas  de  cendres.  Il  plaça  le  second  bien  en  évi- 
dence sur  la  pendule,  appuyé  à  la  canne  de 
Voltaire.  L'aiguille  était  toute  proche  de  minuit. 

«  Mesdames,  messieurs,  voici  la  fm.  Attention, 
elle  est  symbolique,  car  même  les  plus  enragés  de 
réel  sacrifient,  quandàls  perdent  pied,  au  symbole. 
Antonin  Moi  souhaite  le  bonsoir  à  la  compagnie.  » 

Bréauté  avait  tiré  de  l'étui  noir  un  revolver.  Sai- 
sissant la  marionnette  de  la  main  gauche,  il  la 
décapita  d'une  balle  tirée  à  bout  portant.  Puis, 
tournant  l'arme  contre  lui-même,  à  genoux  et 
face  au  miroir,  tandis  que  les  douze  coups  sonnaient, 
il  se  fit  sauter  la  cervelle 


Une  veilleuse  de  porcelaine  éclairait  la  chambre 
d'une  lueur  douce  et  diffuse.  De  chaque  côté  du  lit, 
Julien  et  Christiane,  prostrés,  désespérés,  épiaient 
le  souffle  court  et  saccadé  de  Pierrinet. 

Le  pronostic  du  médecin  était  que  l'enfant  ne 
passerait  pas  la  nuit.  Ils  avaient  renoncé  à  interve- 
nir dans  ce  dénouement  inévitable.  On  entendait 
dans  la  pièce  à  côté  les  sanglots  étouffés  de  Fidèle 
Galdec. 

Christiane  ne  pleurait  plus.  Elle  avait  perdu  sa 
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beauté  pure  et  intacte,  mais  une  autre  beauté  dou- 
loureuse l'avait  remplacée  sur  son  visage  raviné 
et  fiévreux.  Elle  ne  cessait  de  prier,  tantôt  à  voix 
basse,  tantôt  pour  elle-même,  demandant  à  la 
Vierge  Divine  le  salut  de  son  petit  enfant.  Elle  ne 
parlait  même  plus^de  son  péché,  de  la  nuit  unique 
de  son  âme  où  elle  avait  failli  tuer  cette  âme  pour 
l'assouvissement  de  son  corps.  Elle  la  supposait 
ouverte,  à  cette  page  ténébreuse  et  chaude,  de- 
vant la  Mère  de  toutes  les  Douleurs,  qui  l'effaçait 
comme  elle  efface  d'un  seul  rayon  surnaturel  l'im- 
pureté d'ici-bas.  Elle  offrait  la  plaie  de  son  repen- 
tir, les  glaives  acérés  de  son  remords,  ce  qui  lui 
restait  de  jeunesse,  avec  cette  ferveur  qui  trans- 
forme les  fibres  de  la  chair  en  un  réseau  d'effusions 
mystiques.  Elle  suppliait  par  les  innocents  arrachés 
au  monde  qui,  du  sein  de  la  béatitude  éternelle, 
ont  pitié  des  larmes  des  mères  ;  par  les  jeunes  vic- 
times d'injustes  destinées,  de  parents  indifférents 
ou  cruels,  que  viennent  toucher,  jusqu'au  fond  des 
limbes,  les  attendrissements  dont  ils  furent  se- 
vrés; par  les  petits  malades  des  hôpitaux  et  des 
asiles  ;  par  les  petits  désespérés,  puissants  en  misé- 
ricorde parce  qu'ils  n'ont  pas  connu  la  miséricorde 
et  que  leur  intercession  est  ignorante.  Elle  mon- 
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tait  avec  ses  prières,  la  forme  de  son  enfant  à  la 
main,  à  travers  les  cercles  enflammés  qui  aboutis- 
sent à  Flmmaculée.  Il  lui  semblait  conduire  un 
agneau. 

Julien,  séparé  de  la  croyance  par  tous  les  faux 
raisonnements  de  son  siècle,  n'en  implorait  pas 
moins  le  Ciel  lui  aussi,  comme  le  suprême  recours. 
Il  tâtonnait  sur  la  route  du  vrai,  dans  un  crépuscule 
de  scepticisme,  traversé  d'éclaircies  soudaines. 
Puis  une  bouffée  d'indignation  le  soulevait  contre 
la  pensée  que  son  fils  pouvait  lui  être  enlevé  par 
la  mort.  Il  l'avait  vue  en  face  pour  lui-même,  la 
Dame  de  l'ombre.  Il  ne  Tavait  jamais  entrevue 
pour  Pierrinet.  Il  murmurait  :  «  Ça  ne  se  peut 
pas...  » 

Quelle  heure  était-il?  Tard  ou  tôt?  Comme  il 
grelottait,  l'idée  lui  vint  que  l'aube  était  sans  doute 
prochaine...  L'aube...  passage  redoutable  qui  a  un 
versant  sur  les  ténèbres,  l'autre  sur  la  lumière  et 
où  hésite  l'être  vivant,  quand  il  lutte  pour  sa  petite 
durée.  ^ 

Tout  à  coup,  du  lit  où  l^s  draps  à  peine  soulevés 
par  le  corps  décharné  avaient  déjà  les  lignes  du 
linceul,  une  voix  faible  comme  une  brise  mur- 
mtira  :  «  Parrain,  es-tu  là?  » 
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Le  père  et  la  mère  se  regardèrent.  Était-ce  le 
délire  qui  recommençait?  Après  un  si  long  silence, 
cette  apparence  de  vie  leur  était  quand  même  chère 
et  précieuse. 

L'enfant  reprit  :  «  Parrain,  tu  es  là?  » 
Christiane  se  pencha  :  «  Non,  parrain  n'est  pas  là, 
mon  amour.  Mais  il  va  venir  tout  à  l'heure. 

—  J'ai  soif...  à  boire,  maman.  » 

Avec  des  précautions  infinies,  elle  le  souleva, 
tandis  que  Julien  présentait  le  gobelet  à  la  petite 
bouche  brûlante. 

«  Mais  je  peux  tenir  tout  seul. 

—  Non,  tu  te  fatiguerais.  » 

L'enfant  insista  et,  soutenu  par  son  père,  il  but 
avec  délices.  Sa  langue  malhabile  imitait  le  lape- 
ment d'un  jeune  chat.  Depuis  huit  jours  il  sem- 
blait paralysé.  La  réussite  de  cet  effort  laissait 
passer  un  rayon  d'espérance. 

«  Ma...  man,  papa... 

—  Mon  aimé... 

—  La  nuit  est  finie...  Je  vais  guérir...  appelez 
parrain...  Je  vais  guérir...  » 

Le  tête  amincie  et  diaphane  retomba  doucement 
sur  l'oreiller.  On  avait  dû  couper  les  belles  bou- 
cles pour  les  applications  directes  de  glace.  Pier- 
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rinet  avait  l'air  maintenant  d'un  petit  martyr  aux 
grands  yeux.  Au  moment  où  ceux-ci  se  fermèrent 
au  fond  des  orbites  bleuies  et  creuses,  Christiane 
prit  la  main  de  son  mari  et  la  secoua  à  la  briser  en 
murmurant  :  «  Ah!  mon  Dieu!...  »  Mais  non...  une 
respiration  calme  et  rythmée  succédait  au  halète- 
ment de  tout  à  l'heure.  La  peau  des  mains  et  du 
pauvre  cou  étroit  était  redevenue  souple  et  tiède. 
L'organisme  avait  une  détente. 

Christiane  se  remit  en  prières.  Julien,  ayant 
veillé  trois  nuits  de  suite,  s'assoupit.  Il  vit,  dans  un 
rêve  court  et  violent  comme  un  éclair,  sa  femme 
qui  accourait  à  lui  du  fond  du  temps,  en  robe  flot- 
tante, tenant  à  la  main  une  flamme  rouge.  Il  savait 
que  c'était  un  présage.  Mais  il  ne  parvenait  pas 
à  l'interpréter  et  il  se  sentait  environné  d'une 
bourrasque  qui  n'était  autre  que  sa  passion 
contrariée. 

Il  se  réveilla  en  sursaut.  La  mère  n'avait  pas 
bougé.  Pierrinet  non  plus.  Le  murmure  lointain 
de  Paris  indiquait  qu'il  faisait  grand  jour.  Julien 
se  dirigea  vers  la  fenêtre,  écarta  légèrement  le 
rideau,  aperçut  à  travers  les  persiennes  la  brume 
dorée  des  plus  beaux  matins  du  premier  printemps. 
Il  eut  à  ce  moment  la  certitude  intime,  l'évidence 

30 
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que  la  Tueuse  avait  franchi  la  maison  sans  sa  proie, 
que  Tenfant  vivrait.  Au  même  moment  la  même 
conviction  embaumait  le  cœur  de  Christiane.  Ils 
eurent  en  commun  la  douceur  tacite  de  ce  sentiment 
partagé  comme  ils  avaient  en  commun,  depuis  le 
début  du  mal,  l'inquiétude,  puis  Tanxiété,  puis 
l'effroi,  puis  l'épouvante.  Ils  vivaient  tellement 
rapprochés  qu'ils  ne  distinguaient  plus  leurs  dou- 
leurs ni  leurs  terreurs,  qu'ils  se  les  renvoyaient  de 
l'un  à  l'autre,  à  la  façon  de  deux  miroirs  conjugués. 
Centre  de  leurs  préoccupations,  Pierre-Marie  l'était 
aussi  de  leurs  gestes,  de  leurs  images  intérieures, 
accordées,  réunies  pour  son  salut.  Ils  se  cherchaient 
en  lui,  ils  s'étreignaient  moralement  en  lui.  Leur 
transe  constante  de  le  perdre  les  conjoignait  à 
travers  lui. 

Elle  se  rappelait  le  mot  profond  du  père  Maxence, 
«  Ce  lien  de  chair,  que  vous  croyez  ne  pas  sentir 
entre  vous  et  votre  mari,  il  existe  et  c'est  votre 
petit  garçon.  »  C'était  vrai.  La  mort,  en  frôlant 
l'être  sorti  d'eux,  dotait  leur  union  d'un  amour 
neuf,  d'un  amour  forgé  sur  la  souffrance,  mar- 
telé par  la  crainte,  trempé  dans  les  pleurs,  étin- 
celant  et  lucide.  Le  miracle  attendu  par  Julien, 
à  travers  tant  de  désillusions  et  d'épreuves,  était 
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descendu  peu  à  peu  des  sommets  de  l'esprit  et  du 
sensible  vers  la  chair.  Il  avait  fait  lentement  chez 
ces  passionnés,  que  déchirait  un  malentendu,  la 
route  qu'il  accomplit  parfois  en  quelques  secondes 
chez  ses  privilégiés  ou  ses  victimes,  à  l'occasion 
d'un  regard,  d'un  contact,  d'un  soupir.  Mais  c'était 
Lui,  c'était  bien  Lui,  il  était  impossible  de  le  mécon- 
naître. 

«  Je  n'ose  entr'ouvrir  —  dit  Julien;  —  il  dort 
si  bien. 

—  Sept  heures  et  demie;  —  murmura  Chris- 
tiane;  —  les  docteurs  viennent  à  huit  heures;  il 
sera  temps  alors...  Je  vais  voir  si  Fidèle... 

Elle  se  leva  et  sur  la  pointe  des  pieds  se  glissa 
dans  la  pièce  à  côté,  inondée  de  lumière,  grande 
ouverte,  où  la  servante  n'était  plus.  Julien  l'avait 
suivie.  Il  lui  prit  le  bras  en  tremblant  :  «  Ah!  Chris- 
tiane...  Christiane...  s'il  vivait!  »  Elle  se  retourna, 
transfigurée,  les  yeux  rajeunis,  frémissante  elle 
aussi,  et  son  corps  voluptueux,  son  corps  de  chas- 
seresse s'appliqua  étroitement  à  celui  de  son  mari, 
bouche  contre  bouche,  fièvre  contre  fièvre,  renou- 
veau contre  renouveau,  tandis  que  leurs  larmes 
ruisselantes  se  mêlaient,  flot  amer.  Devant  le 
ciel  bleu,  dans  une  double  extase,  ils  entendirent 
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alors  au  fond  d'eux-mêmes  cette  harmonie  qui 
dissipe  les  mésententes,  les  trahisons,  les  rancunes, 
la  sécheresse,  qui  donne  aux  mortels  pour  quelques 
secondes  les  goûts  de  l'incommensurable  et  de 
l'immortalité.  «  Julien,  je  t'aime  »,  dit  Christiane. 
Ils  avaient  fini  leur  long  supplice.  Leur  véritable 
union  commençait. 

Quand  les  médecins  arrivèrent,  un  peu  plus  tard, 
étonnés  déjà  de  n'avoir  pas  à  constater  le  décè^ 
attendu  depuis  la  veille,  quand  ils  eurent  examiné 
Pierrinet,  ils  n'hésitèrent  pas  à  avouer  leur  stu- 
peur. Non  seulement  les  symptômes  du  coma 
avaient  disparu,  mais  une  amélioration  visible  à 
la  mine  et  au  regard,  sensible  au  pouls,  annonçait 
que  l'enfant  était  sorti  en  quelques  heures  du 
mauvais  passage. 

«  C'est  la  guérison  »,  dit  le  doyen,  vieillard  véné- 
rable que  ses  jeunes  confrères  appelaient  dans  les 
cas  très  graves,  afin  de  se  couvrir  d'une  consulta- 
tion autorisée.  Il  ajouta  :  «  Il  faudra  surveiller 
cette  convalescence-là,  maintenant.  » 

Le  chef  de  clinique  de  Dutemps,  tout  heureux  de 
voir  hors  d'affaire  «le  filleul  »,  soupira  :  «  C'est  bien 
malheureux  que  son  parrain  ne  voie  pas  cela,  lui 
qui  l'aimait  tant!  » 
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A  quoi  le  troisième  sentencieusement  :  «  Oui, 
la  Faculté  a  fait  là  une  grande  perte.  » 

Mais  Christiane  et  Julien  n'écoutaient  plus.  Le 
souvenir  du  sombre  passé  cédait  lui  aussi  à 
l'amour. 


FIN 
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